vertizo

gl w4 1:1118
L e e Ty B ]
Fid iy S@rcdher Foodles




El libro que usted tiene en sus manos forma parte de una coleccion que
llamamos Vértigo. La titulamos asi porque vivimos con esa sensacion vertiginosa de
que esta a punto de ocrrirnos algo. Podemos hacernos los locos, pero sentimos que el
abismo esta ahi, es cuestion de suerte, en cualquier momento se nos cumple un
suefio 0o se nos hace realidad una pesadilla. Los estrechos lazos que unen a los
personajes de esta novela parecen comenzar a romperse cuando la noticia de una
mujer muerta da inicio a esta historia. Asi empieza a escucharse la voz de Alain
Barral, el protagonista, quien a través de sus recuerdos intenta resolver un crimen
que ocurrié en su adolescencia, etapa que el autor utiliza como contexto para
presentarnos a unos jovenes que vien deprisa y al limite, y que se excusan en el sexo,
las drogas, los amores iniciaticos y los errores que se arrastran de por vida ....



JEZABEL

(Version original sin censura)
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“iLo que hace el tiempo con nosotros! jNuestra identidad a lo largo de los
afios solo es garantia por el nombre! Habria que cambiarla cada cinco afios. Resulta,
en verdad, imposible creer que fuéramos quienes hemos llegado a ser”.

Emil Cioran

“Los que entren aqui abandonen toda esperanza”.
Divina comedia, Infierno, canto III.

1. La conciencia del hastio

Yo no creo en Dios ni en América. Siempre imaginé que el Paraiso y el
Infierno eran metaforas infantiles. Nunca tuve curiosidad por conocer el final del
cuento. Solo cuando envolvi el cafion con los labios y el frio del metal me adormecio
la lengua me pregunté por el posible contenido de la muerte. Si el discurso sobre los
premios y castigos es verdadero, entonces estoy perdido. Me intimida la posibilidad
de un juicio. Mi problema es que tengo la conciencia llena de mierda.

La culpa pide el derecho de palabra. Sé que mi testimonio puede resultar
ofensivo para todos aquellos que se empefian en otorgar un valor a las cosas, para los
necios que creen en la buena fe o en la triste leyenda de las dignidades humanas.
Solo puedo decir que las circunstancias jugaron en contra. En ese tiempo, todo
estaba prohibido, todos los lugares de la ciudad eran peligrosos y todas las personas
que tropezabamos en la calle podian tener la intencion (manifiesta u oculta) de
hacernos un dafio irreparable. Estabamos condenados al hastio. Siempre me parecio
ridicula la rutina de reunirse en centros comerciales o hacer vida social en
Farmatodo. Mis amigas y yo decidimos crear un mundo aparte. Sin pedir permiso,
fundamos nuestra propia burbuja. Lo que pas6 después fue que la vida se torcio...
Pero, a fin de cuentas, la vida siempre se tuerce. Caca se convirtio en una mujer
honorable, Lorena se perdi6 en la moda pasajera de la diaspora y Eliana fue
asesinada en circunstancias extraordinarias.

2. La historia oficial (los hechos)



La historia oficial es sencilla. Ocurrio hace diez afios. El lunes 10 de
septiembre de 2012, una semana después de la masacre de los estudiantes de la
Universidad Metropolitana, encontraron el cuerpo.La victima, hallada en el
apartamento 5C del edificio Viento Fresco, ubicado en la calle 4 de la urbanizacion
Terrazas del Avila, fue identificada como Eliana Bloom (18), citaron los periédicos.
En tiempo récord de cuarenta y ocho horas, oficiales rechonchos resolvieron el caso.
El responsable del asesinato fue el profesor Santiago Arismendi. Abstract:
Violacion. Homicidio calificado. Indignacion tuitera. Cautiverio. Fin. Semanas mas
tarde, alguna publicacion amarillista inform6 en un recuadro pequefio (sin
fotografias) que Santiago Arismendi, condenado por los codigos éticos del patibulo
latinoamericano, desaparecio en el infierno de Yare. El linchamiento, sin embargo,
fue una noticia irrelevante. Cuando eso sucedi6 la ciudad habia olvidado por
completo a Eliana Bloom y al 1lamado Monstruo de Terrazas del Avila. La euforia
patriotera, el sempiterno debate politico, silencio el episodio. Lo que le pas6 a
Eliana (lo que le pas6 a Santiago Arismendi) se perdi6o en el laberinto de la
desmemoria.

3. La boda de Caca / La ausencia de Lorena

El Aire de Bach anuncio6 el nuimero de circo. Carmen Casas, Caca, entr6 a la
iglesia Nuestra Sefiora de Chiquinquira acompafiada por su padre, el ludopata
Eleazar. Un grupo de nifios con retardo encabezo6 el cortejo. Las amigas de Carmen,
anegadas en lagrimas, ostentaban emociones vulgares. La sala estaba llena de
extrafios. Hacia mucho tiempo que Carmen y yo habiamos dejado de ser amigos.
Teniamos mas de diez afios sin mirarnos a la cara ni dirigimos la palabra. La
decision de asistir a la boda fue una deliberada impertinencia. Pensé que seria la
excusa ideal para encontrar a Lorena. Sabia que estaba en Caracas. Semanas atras,
comento en algin muro de Facebook que asistiria a la boda. EI rumor sobre el
matrimonio de Caca circulé con entusiasmo por las redes sociales; conocidos
comunes redactaron ridiculas esquelas. Nadie conocia nuestro secreto. Muchas
personas pensaban que nos habiamos distanciado por el efecto letargico del tiempo.

La pareja avanzaba con expresion extatica. El viejo Eleazar, encanecido y
amarillo, parecia borracho, hepatico. Se morira en menos de dos meses, pensé. Me
senté en la ultima fila, lejos del bullicio. Uno por uno, observé a todos los presentes.
Lorena no estaba por ninguna parte. La mirada de Carmen, solo por un segundo, se
cruz6 con mis ojos. Quise creer que mi presencia le revolvié el estdbmago pero, la



verdad, no le dijo nada. Siguié caminando sin inmutarse. El novio, un italiano con
aficiones metro, la recibié6 con un beso en la frente. Termino el Aire. El cura
improvis6 un intrincado monélogo sobre el significado del destino. Sali. La
memoria, entusiasmada con la lluvia, me llevo de la mano a un territorio prohibido.
Mi aparicion en la iglesia fue una decisién desafortunada e hiriente. El encuentro
con Carmen (y la ausencia de Lold) result6 mas desagradable de lo que habia
previsto; su clara indiferencia me provocé una hemorragia interna. Los novios
posaron ante un amanerado fotografo de jHola! Venezuela e improvisaron una
sonrisa. jQué triste!, me dije. Me burlé de la expresién. La memoria es aficionada al
cinismo. Si, Alain... Mira-qué-triste, repeti en medio de la epifania.

4. Mira-que-triste

«Mira-qué-triste la vida de...», gritaba Eliana. Las carcajadas de Carmen,
estridentes y contagiosas, anunciaban el comienzo del juego. La nuestra fue una
infancia sedentaria. Todo lo que vivimos ocurrié en el patio del colegio. El hastio
cotidiano nos obligd a establecer nuestras propias leyes y fronteras. Nos
acostumbramos a vivir en cautiverio. Detras de las rejas solo habia malandros, selva
y desierto. Cuando pienso en esos afios bostezo con desgano. La nifiez es sinobnimo
de tedio, de malestar. El letargo (la falta de interés por cualquier cosa) forzo la
empatia del grupo. Puede que nuestra malicia, en el fondo, fuera consecuencia
directa del aburrimiento.

Nunca tuve amigos hombres. En la escuela primaria, ninguno de mis
compafieros se atrevia a dirigirme la palabra. El machismo, entonces, era un
honorable paradigma. Nadie queria hablar con Alain Barral, el mariquito amigo de
las putas. Porque mis amigas, desde el jardin de infancia, tenian fama de putas. El
escandalo les fascinaba. Nada les gustaba mas que avivar el rumor de nuestra
promiscuidad supuesta. Hacer que las maestras y los representantes hablaran mal de
nosotros o nos sefialaran con indignacion era el mas preciado pasatiempo.

«Mira-qué-triste la vida de...», insistia Eliana. Estabamos tirados en el piso,
el cabello de Lol6 resbalaba entre mis dedos carifiosos. Carmen, con las piernas
abiertas, se explayaba sobre mi cintura. Nos gustaba enredarnos los unos en los otros
y observar el cielo gris (eternamente gris) de la ciudad de las tormentas. Mi
memoria de Caracas es la memoria de la lluvia. Todos mis recuerdos estan pasados
por agua, velados por los aguaceros que cada quince dias desbordaban el Guaire. Los
profesores, aquella masa de hombres y mujeres inttiles, eran las victimas ideales de
nuestros stand-up comedy. No teniamos otros referentes. La prision (la escuela) era



la unica experiencia del mundo. Todos nuestros maestros, alguna vez,
protagonizaron episodios de Mira-qué-triste.

«Mira-qué-triste la vida de...». «jLa profesora Edelmira!», dijo Lorena.
Carmen no pudo controlar la risa. Escupi6 parte del refresco. Su saliva colorada me
empapo el rostro. La profesora Edelmira atraveso el patio, subio las escaleras. Era
una mujer menuda, pequefia, cuarentona. Tenia el cabello corto, marchito de canas.
Carecia de rasgos de feminidad. Nunca sonreia. Biologia, la materia que dictaba, era
un conjunto irreverente de cuestionarios, férmulas, teorias y caletres. Nuestro juego
consistia en imaginar la rutina de la victima, en describir sus pobrezas esenciales,
sus soledades y lamentos domésticos, sus dolores de vientre, sus diarreas matutinas,
sus risas tontas viendo, en diferido, algin programa de concursos. Lorena
acostumbraba comenzar el inventario de agravios. Los relatos se enriquecian con
distintos aportes. Todos participabamos. «;Creen que se masturbe?», pregunt6 Lolo.
Eliana respondio6 con seriedad: «Una vez, en la despedida de soltera de su prima, la
secretaria, se gan6 un vibrador. Los fines de semana se emborracha sola y juega con
él hasta quedarse dormida. Tiene tiempo que no lo usa porque se le acabo la pila».
«jMarica! jMe voy a hacer pipi! —gritaba Carmen. Intentaba hablar pero la risa se
lo impedia—. Me estoy imaginando.. —y se atragantaba—. Me estoy
imaginando...», reincidia. La carcajada se tragaba sus palabras. Eliana continuaba
con la descripcion: «La ultima vez que se masturbd, hace como tres meses, le quito
las pilas al control remoto del televisor. Estaban vencidas, anaranjadas por el 6xido,
pero igual funcionaron. La profesora Edelmira las cambi6 y se masturb6 sin lavarse
las manos. Tres dias después sufri6 una infeccion urinaria. Durante una semana tuvo
que ponerse una pomada en el clitoris y, para evitar el ardor, le recomendaron que
orinara con catéter». La Coca-Cola de Carmen, nuevamente, me exploto sobre la
cara. Verla reir era una fiesta. Lorena siempre esperaba mis aportes, decia que tenia
la imaginacion mas delicada del mundo. Nunca me senti mal por recrear las rutinas
de aquellos impotentes. Pensaba, entonces, que la pobreza que ilustrabamos era
verosimil, que no le haciamos dafio a nadie al esbozar borradores de miseria.
Venezuela, en aquel tiempo, era la tristeza clonada. Si alguien queria ser feliz o
tener una esperanza, debia hacer la cola en cualquier embajada o resignarse a pagar
un impuesto. Nuestros profesores eran coleccionistas de derrotas, voluntades
envilecidas y mal pagadas. Muchas veces pensé que las cosas que contabamos en
Mira-qué-triste eran menos dramaticas que las que ocultaba la vida real. «jDinos
algo, Alain!», insistian las muchachas. El dia que destruimos a la profesora Edelmira
les conté cualquier cosa; dije que esa pobre mujer, diluida en sus problemas
personales, quemo6 con la plancha su unico vestido de fiesta (un regalo de su
hermana mayor enferma de lupus). Dije que, desde hacia mas de dos meses, no habia
tenido tiempo para ir a Farmatodo a comprar champd, jabon y pasta dental, por lo
que asimilo con estoicismo su problema de caspa, se bafiaba con jabon azul y se



cepillaba los dientes con bicarbonato. «jMarica, me meo...! No puedo mas», era la
muletilla que Carmen solia citar antes de salir corriendo. «jQué malo eres, mi
Alain!», decia Eliana acariciandome la cara, besandome en los labios. Siempre pensé
que Mira-qué-triste era un juego inofensivo y pasajero, una actividad con la que
entretenernos en el tiempo muerto del recreo. Aquellos relatos eran un producto de
ocio y consumo interno. «jQué vida tan triste, chama!, —cerraba Lorena—. jQué
triste la vida de la profesora Edelmira!».

5. La curiosidad de Salvador

La historia sobre el asesinato de Eliana reaparecié de manera imprevista. No
tengo vida social. La sonrisa de la gente me deprime. El trabajo es una rutina tediosa
e intransitiva. En el periodico, conoci a Salvador, un muchacho que cubre la fuente
de Sucesos. Todos los dias intenta seducirme. Su simpatia es espontanea. La verdad,
no me molesta. A veces hablamos en el comedor. Tomamos café. Me gusta. No me
gusta. Mi problema es que no me interesa relacionarme con nadie. No quiero reir
chistes de extrafios ni simular curiosidad por las miserias ajenas. Vivo en una ciudad
en la que nadie tiene nada que decir. No quiero perder el tiempo. Caracas carece de
discurso. Con la gente, he adoptado una politica pragmatica: si quieres tirar,
tiremos; reviéntame el culo, lléname la boca de semen, pero no me digas como se
llama tu perro, no me expliques el significado de tus suefios, no me cuentes las
historias que te contaba tu abuelita cuando eras pequefio. Tu vida de mierda no me
importa. En el caso de Salvador, la abulia no funcioné. Sin proponérmelo, le permiti
acercarse. No me parecia una persona fascinante pero sus entusiasmos y sonrisas, a
diferencia de otros infelices con los que me habia relacionado, no me inspiraban
deseos de vomitar. Las cosas siempre suceden de la manera mas extrafla. Nunca
imaginé que aquella relacion espontanea sacaria del olvido mi mas mortificado
secreto.

6. La sagrada familia

Amanda, mi mama, esta totalmente loca. Una tarde cualquiera, aturdida por
el lorazepam, tomo la decision de encarrilar el infortunio de nuestra familia. Las
estrategias de salvacién fueron rebuscadas y odiosas: invent6 almuerzos
domingueros, parrilladas sabatinas, visitas al Avila, navidades en compafiia. Al
principio, mis hermanos y yo no entendimos lo que estaba pasando. Para nosotros,
Amanda siempre fue un estorbo, un lastre, una presencia antipatica que, durante



mucho tiempo, se empefio en demostramos que no serviamos para nada y que nunca
aprenderiamos a vivir con dignidad suficiente.

Mi mama tenia un atributo esencial: la ridiculez. Los nombres de sus hijos,
en parte, responden a esa cualidad. Me llamo Alain por el actor francés Alain Deion,
un galan anacrénico al que nadie recuerda. El Marcello de mi hermano mayor (sin
duda el mejor parado de los tres) esta inspirado en Marcello Mastroianni. Y mi
hermanita, emulando a la Bardot, se llama Brigitte. Alguna vez, cuenta la leyenda,
Amanda fue una exitosa artista plastica cuyo atélier tuvo renombre internacional y
competitiva demanda. Aun en tiempos de la Revolucion, cuando invertir en cultura
era una causa perdida, profesaba con orgullo su vocacion de marchante. Pero todo
era parte de un cuento. Amanda, en realidad, tenia un local pequefio en el centro
comercial San Ignacio en el que exponia los trabajos de sus panas, un circulo
hermético y esnobista que asimilaba que Caracas tenia voz y voto en el discurso del
arte contemporaneo. Todos los amigos de mi mama (los cuatro gatos que no habian
podido irse de Venezuela) estaban convencidos de que el atélier Amanda de Barral
era la sucursal latinoamericana del MoMA. Habia mas de uno que se creia Andy
Warhol (entre ellos Giancarlo).

Marcello me cont6 que el reencuentro familiar tenia una motivacion
melodramatica: la enfermedad. Mi mama tenia un quiste. La operacion era
inminente. Su habitual hipocondria sugirio6 la posibilidad de un cancer. Cuando supo
la noticia, cuando se convenci6 de que le quedaba poco tiempo, tuvo mucho miedo
de quedarse sola (de morirse sola). Llen6 nuestros teléfonos de mensajes y, a tiempo
completo, se dedicé a ejercer el oficio de la manipulacién. Tuve que bloquearla en
Facebook y Gmail para moderar el exceso de forwards. La reunion fue una
experiencia atorrante. Sin embargo, me gusté ver a mis hermanos, en especial a
Marcello. Sin darnos cuenta, nos acostumbramos a vivir en medio de la indiferencia.

Las comidas domingueras eran calladas. Amanda era la tnica que hablaba.
Nos contaba la vida que nunca cont6. Nos hablaba de nuestro padre como si fuera un
hombre ejemplar. Manuel, mi viejo, se enamord de una vasca en algun viaje de
trabajo y nunca regresd. No lo conozco. No lo echo de menos. Su ausencia nunca
representd un trauma. Una vez, un psicologo me dijo que mi homosexualidad era el
efecto de la falta de un referente paterno. No sé en el resto del mundo, pero en
Venezuela no existe nada mas predecible que un psicologo. Los que he visitado en
los ultimos diez afios son aprendices de magia, chamos recién graduaos de la
Catolica o la UCV (esas parodias de Hogwarts) que no tienen idea de nada pero que,
con el argumento de que durante cinco afios fueron sometidos a rigurosas sesiones
de caletre, creen conocer la irrefutable definicion de la existencia. En mi caso, todas
las terapias han sido un chiste. Solo voy a consulta para burlarme de las intensidades



del doctorcito de turno, para contar mentiras y callar las verdades esenciales. En
concreto, para que alguien me firme la receta del Prozac.

Brigitte, mi hermana menor, siempre fue una Amandita: ridicula, sifrina,
intensa, disefiadora de modas, neoyorquina-caraquefia. Insoportable. Le gustaba
practicar deportes extremos y vivir en una Caracas cool, preciosa y chévere que
podia contemplarse, exclusivamente, desde la terraza del 360° Roof Bar. Marcello
era diferente. Siempre lo respeté. Fl era el tinico capaz de confrontar los cambios de
humor de Amanda, de decirle las cosas en la cara sin que se ofendiera o amenazara
con suicidarse. Cuando, perdido en las tribulaciones de mi juventud, decidi expresar
mis preferencias sexuales, Marcello me apoyd. Su respaldo me tomo por sorpresa.
Tenia la impresion de que el reconocimiento de mi manquera despertaria demonios
ocultos. Imaginé golpes, insultos, charlas explicativas o tripticos sobre tratamientos
orientales. Pero, curiosamente, de todos los integrantes del circo, mi hermano fue la
persona mas cercana y tolerante. «;Eres feliz, Alain?», me pregunt6 después de
aquel almuerzo, en privado. La pregunta me descoloco. Para nuestra confianza, su
curiosidad por mi bienestar era un exceso. «Al final, eso es lo inico que importa»,
agrego. A Brigitte, podrida en su esnobismo, le encantaba decirle a sus amigas que
tenia un hermano gay; para ella era algo chic. Amanda, por su parte, nunca entendio
mi confesion. Durante mucho tiempo sigui6 pontificando que integrabamos la
familia perfecta y que lo unico que le pedia a la vida era tiempo suficiente para ver
jugar a sus nietos.

Amanda inici6 su acto de contricion un dia de Accién de Gracias (o, tal como
ella lo llamaba, un Thanksgiving). Durante la cena, luego de golpear un vaso con una
cucharilla, improvisé un discurso largo y dramatico en el que reconocio sentirse
orgullosa de sus tres hijos. Sus palabras alentaron mi nausea. Si las hubiera
pronunciado en otro momento, quizas habrian tenido algin tipo de efecto pero
cuando las dijo (de la manera que las dijo), frente a un pavo de Makro crudo y
adobado con salsa 57 Heinz, solo tuve deseos de reirme y gritarle en la cara vieja
pendeja. Nos criamos solos, entre cachifas colombianas que no duraban mas de tres
meses en la casa. No podiamos encarifiarnos con ninguna muchacha de servicio. Si
eso ocurria, Amanda, herida en su amor propio, la botaba con cualquier excusa (la
desaparicion de sus alhajas o la destruccion de una copa de su vajilla exclusiva
Villeroy & Boch). Mi mundo quedaba en otra parte. Mi memoria queda en la calle
Regina de la urbanizacion Miranda, en el apartamento de Caca. La soledad era
nuestra unica nana. Los otros (Eliana, Lorena y yo), para nuestro infortunio,
teniamos el lastre de los padres. La felicidad, en ese tiempo, estaba lejos de esa cosa
amorfa y sobrevalorada que los viejos llamaban hogar.

7. El sentido del mundo



La sonrisa de Eliana, la mirada de Lorena o los chistes de Carmen
representaban el sentido del mundo. Giancarlo llegaria mas tarde, Giancarlo es parte
de otra historia. Nunca me gust6 creer en Dios, yo solo creia en la voluntad de mis
amigas. La confianza nos permiti6 formar un nucleo personal, hermético e
impenetrable. Los juegos de palabras, con el paso del tiempo, dieron lugar a los
juegos del cuerpo. La intimidad era poliglota. La vida privada tenia modalidad de
cuarteto. Nuestra juventud fue un desparpajo de libertad en el que no especulamos
con limites o prejuicios. Lo compartiamos todo. Nos acostumbramos a dormir
juntos. Tbamos al bafio juntos. Utilizdbamos la misma ropa. En la casa de Carmen,
teniamos un tnico cepillo de dientes. Me aprendi de memoria sus olores, sus manias,
la frecuencia de sus reglas, sus cambios de temperamento. El sacrificio de la
virginidad fue un episodio al que no le otorgamos ninguna trascendencia. Solo
queriamos divertirnos y olvidar que habiamos nacido en la provincia mas pobre del
infierno. Lo esencial del amor era su condicion de pasatiempo. La felicidad consistia
en dejarse llevar por las pulsiones del cuerpo. El placer tenia la ultima palabra.

No contaré los detalles de todo lo que hicimos. Confio en la vivacidad (y la
malicia) de la imaginacion humana. Yo estaba profundamente enamorado de las tres.
Nunca he vuelto a sentir nada parecido a lo que senti por ellas. A su lado, mi
relacion con Giancarlo fue un burdo simulacro. Desde que Eliana muri6 (desde que
nos separamos) mi vida sentimental se ha convertido en un chiste.

En aquellos afios, la obsesion se centraba en Lorena y Eliana. Ellas eran mis
actrices de cine, mis modelos de Vogue, mis postales pin-up. Porque, en la historia
del mundo, no ha habido ni habra rostros mas hermosos que los de mi Eli y mi Lolé.
Con Caca las cosas eran diferentes. Carmen siempre estuvo ahi, era inevitable
quererla. Pero, viéndolo en perspectiva, es posible que también hubiera entre
nosotros una distancia tacita, un celo, una nociéon de competencia. De nuestro grupo,
ella era la mas enferma. Tenia una creatividad original y abyecta. A veces, sin
embargo, cuando aventuraba monoélogos sociolégicos, daba muestras de genialidad e
incluso de cultura. Su hedonismo hardcore era su principal atributo. Carmen era una
comprometida pornopata. El apartamento de la urbanizacion Miranda era una sala de
cine X en la que todos los dias tenian lugar variopintos ciclos de géneros extreme.
Caca tenia una amiga que trabajaba en una sexshop en el sotano del Centro
Comercial Chacaito. Alli, a precio solidario, iniciamos una valiosa coleccion de
instrumentos de placer. Los teniamos todos. En pocos meses, formamos nuestro
propio bunker.

La casa de Caca, desordenada y vacia (embargada por los excesos de



Eleazar), era para nosotros un preciado refugio. El papa de Carmen era un viejo
amarillo y asqueroso. La aficion por el juego le hizo perder los carros, el
apartamento de Higuerote y su limitado patrimonio. Todos sabiamos que habia
quemado la herencia de sus hijas en el bingo de La Trinidad. La amenaza del
embargo era un lugar comun. Eleazar y Nuria, la mama de Caca, protagonizaron
sucesivas jornadas de boxeo. Se decian de todo, se insultaban, se deseaban la muerte.
Cuando éramos nifios, nos encerrabamos en el cuarto para escuchar los
enfrentamientos. Nos daba mucha risa. La vieja lloraba y le decia a Eleazar que le
habia destruido la vida, que odiaba el dia que lo habia conocido, que maldecia su
vientre por haberle parido hijos. «jAy, mami, ya! jDeja la ridiculez!», solia susurrar
Carmen a mi oido, riéndose. En quinto grado, corri6 el rumor de que Caca saldria del
colegio. Las deudas del padre no permitian pagar la matricula. De un dia para otro,
el inutil encontré trabajo en un ministerio. Luego, se arrimo a los directivos del
PSUV. Nunca perdié la aficion por el juego pero sus problemas financieros
desaparecieron. El divorcio fue traumatico. Nuria queria quitarle el apartamento de
la Miranda. Eleazar, en medio de una euférica borrachera, le cay6 a cofazos, le
revento la cornea. Caca tenia una hermana mayor que vivia en Carora, El Tocuyo u
otro de esos pueblos de carreteras con vacas, ovejas, chivos y nombres graciosos.
Como consecuencia del enfrentamiento, Carmen se quedd con el apartamento de
Caracas. Eleazar siempre estaba viajando; durante un tiempo lo nombraron
Embajador de Cualquier Vaina. Nuria desapareci6 en su campifia occidental y dedicé
el resto de su vida a llorar por su suerte miserable. La casa de Caca se convirtio en la
capital de la burbuja, en la sede de nuestro mundo aparte. Lo tinico malo era que,
para poder llegar, habia que pasar por Caracas.

8. ¢ Quién mato a Eliana?

La vida de Salvador, mi compafiero del trabajo, carece de interés. Como
muchas personas que conozco, tiene la mala costumbre de confundir la alegria con la
tristeza. Habla de su juventud con entusiasmo, inconsciente de su derrota. Salvador
es un tipo amanerado y nervioso. Sin hacer mucho ruido, ha logrado colarse entre los
recovecos de mi soledad. No sé por qué le gusto. Suelo ser gélido y antipatico con la
gente del trabajo. El periddico es un relleno sanitario cuyo olor nauseabundo debo
tolerar para conservar el beneficio de un miserable salario. Mi oficio, por fortuna, no
requiere dialogos ni debates sobre contenido. Hago lo que me manda el inutil de mi
jefe. InDesign lo hace todo. Yo no aporto nada.

Salvador revocé mis prejuicios. Cuando se acerco, no sé por qué razén
(quizas por los excesos de la melancolia) le entregué mi confianza. Me da miedo



establecer relaciones humanas. La intimidad, por lo general, deviene en destruccion.
Todo lo que se ama desaparece, lo sé. El entusiasmo cede. La sonrisa que nos hace
suspirar, en cuestion de semanas, se convierte en una horrible mueca. El amor,
incluso la vida eterna, es algo fugaz y breve. Después de la pasién, lo unico que
queda es el tedio. No quiero aborrecer a Salvador. No quiero que se convierta en uno
de tantos amantes que alguna vez me parecieron atractivos y que, al salir de la cama,
me dieron alergia. La sexualidad es un precedente del odio. Después de la
madrugada, no soporto ver la mirada de las personas que amé (que supuestamente
amé). Todo atisbo de afecto desaparece bajo el sopor del aliento y la densidad de las
lagafias. El deseo es fragil. Las expectativas se disipan con el amanecer. Inmolé el
corazon después de la muerte de Eliana y la forzosa separacion de Lolo y de Caca.
Luego, tras el fracaso con Giancarlo, perdi todo interés por los seres humanos.
Salvador entré y no me di cuenta. Lo peor fue que, sin querer, le dio la palabra a la
memoria.

Una tarde de marzo, mientras compartiamos un cappuccino en la terraza del
Arabica, decidi utilizarlo con el fin de amedrentar a mi conciencia. Las pesadillas
eran parte integral de la rutina. La posibilidad frustrada de encontrar a Lorena en el
matrimonio de Cacd mantenia mi imaginacion alienada. El peso del secreto
desbarataba mis defensas. No sé por qué le dije lo que dije. Las crisis de la edad son
traidoras. Sé que debia callar. No debi darle cuerda al reloj que me contaba las horas
en el mundo. Salvador describia los avatares de un proyecto que, desde hacia unos
meses, habia iniciado la editorial del periddico. Se trataba de unas croénicas que
pretendian sacar a la luz los despropositos de la Revolucion. La caida de los
militares, tras décadas de dictadura legitimada, dio lugar a la fiesta. Todos aquellos
que, de alguna manera, se vieron afectados por las decisiones del leprosario
decidieron pasar factura a los dirigentes caidos en desgracia. El discurso sobre la
democracia, la regeneracion, la revisién y los nuevos caminos de Venezuela dur6
poco tiempo. Los nuevos gobernantes solo cambiaron el vestuario. En cuestion de
semanas, iniciaron la venganza. Me causaba gracia ver a los lideres rojos
(todopoderosos de antafio) haciendo cola en embajadas foraneas o dando ruedas de
prensa, apenas resefiadas, en las que decian que se habian violado sus derechos
humanos. Los juicios militares, las interpelaciones y embargos se hicieron parte de
la rutina. Se cre6 una comision que investigaria los delitos de prevaricacion y
corrupcion acaecidos durante los afios de dictadura democratica. Las carceles se
llenaron de ministros, diputados, gobernadores y alcaldes. El pais, por su parte,
sigui6o siendo el mismo de siempre. El patrimonio permanecia invariable: la



inseguridad, el trafico, la anarquia de los motorizados, la infraestructura mediocre,
la pobreza extrema, la miseria, la lluvia acida. Nada habia cambiado. El maquillaje
de la idiosincrasia pasaba por algunos detalles de forma como la supresion de
Cadivi, el regreso al aire de RCTV, la liberacién de los presos politicos (solo
algunos), la modificacion a conveniencia de la ley Resorte y otras reivindicaciones
que, a primera vista, sugerian que habiamos recuperado la dignidad y nos habiamos
convertido en algo mejor. Los periddicos, maltratados a fondo por los censores,
fueron uno de los agentes mas entusiasmados con la vendetta. La coleccion de
cronicas se convirtio en un caldo de cultivo para recopilar historias asombrosas
sobre corrupcién y abuso de poder. En esas paginas, con datos y fuentes concretas,
quedo registrada toda la podredumbre que, durante mas de veinte afios, apilé la
revocada Revolucién. Los primeros titulos del catalogo resultaron un éxito de
ventas. Periodistas de renombre habian presentado trabajos rigurosos. Uno de los
gestores de la editorial le coment6 a Salvador que, en los proximos meses,
examinarian propuestas de jovenes periodistas con el fin de brindarles una beca de
escritura. Salvador queria participar. Humillar a los revolucionarios se habia
convertido en un honorable deporte.

El cappuccino estaba frio. La muchacha que lo sirvié intent6 dibujar un
corazon con la espuma de la leche. Fracaso. Salvador conté sus expectativas con
respecto al concurso de la editorial. Si ganaba, le darian un dinero para redactar el
proyecto en los proximos cinco meses. Me dijo que tenia algunas ideas para exponer
al editor responsable. No le presté atencion. Fingi escucharlo. En algin momento,
sin embargo, sus palabras hicieron clic. Su testimonio me despert6 del letargo.
Hablo de la masacre de Los Chorros, el asesinato de los estudiantes de la
Universidad Metropolitana ocurrido en septiembre de 2012. La referencia coloco
frente a mis ojos el rostro de Eliana. La cronologia coincidia. Eliana murié pocos
dias después de aquel episodio. Historia clasica: unos policias montaron una
alcabala falsa, confundieron a los muchachos con delincuentes y los ametrallaron
hasta deformarlos, luego les sembraron droga. No habia originalidad en ese caso.
«¢Te acuerdas del Monstruo?», pregunté sin darme cuenta. Salvador no esperaba la
interrupcion. Me mir6é confundido. «¢Qué Monstruo?». «El Monstruo de Terrazas
del Avila», dije engolando la voz, burlandome del originalisimo epiteto que habia
inventado algun colega. Tardo en responder. «Creo que si. Violaron a una caraja y la
mataron. ;/No?». «Si, a Eliana Bloom. Eliana era mi amiga», dije para mi mismo, en
voz alta. «No lo sabia. ; Cuando ocurri6?». «En 2012, la misma semana del asunto de
Los Chorros». «El asesino era un profesor, no sé qué Arismendi, ¢no? —pregunté
Salvador—. Me parecio leer que, unos meses después, lo mataron en El Rodeo». «En
sentido estricto, desaparecio. Y no fue en El Rodeo, fue en Yare. Nunca encontraron
el cuerpo. Ni siquiera se molestaron en buscarlo. Sabes que los presos tienen sus
principios». Salvador permanecio en silencio. Queria decir algo pero no se atrevia.



Habia aprendido a conocerlo. Siempre fue predecible. «;Qué?», pregunté agresivo.
«Nada —dijo en voz baja—, pensaba que a pesar de la barbarie, se 1o merecia. Mat6
a tu amiga, la viold. De alguna forma, se hizo justicia. ;No te parece? Odio pensar
asi pero...». No me di cuenta del error. Me equivoqué. «El problema es que Santiago
no lo hizo», interrumpi en voz baja, sin querer decirlo, dandole la palabra a la
conciencia atrofiada. «¢Qué dices?». «Santiago Arismendi es inocente, é] no mato a
Eliana Bloom. A Santiago lo condenaron por Twitter, su crimen lo inventaron los
periodicos y la policia. Olvidate de Los Chorros. Todos sabemos lo que paso en Los
Chorros. Todo el mundo sabe que aquellos policias eran unos malandros. Ahi no hay
mucho que decir, no hay efecto sorpresa. Si quieres hacerle una propuesta
interesante a tu editor, si quieres ganar el concurso, si quieres escribir la cronica de
como nuestro sistema de justicia, nuestros periodicos y todos los giievones que
vivimos en este pais acusamos a un hombre inocente para que lo violaran en Yare,
escribe sobre el caso de Santiago Arismendi». Al regresar a la casa censuré mi
iniciativa. Supe, desde un principio, que habia cometido un error.

Dos dias después de mi impertinente confesién, el teléfono sond a la
medianoche. No podia dormir. «;Alain?». «¢Salvador?». «Disculpa la hora pero...
queria contarte algo. Pas6 algo. ;Puedo ir a tu casa?». Imaginé sus intenciones. Me
levanté, tomé un bafio preventivo, busqué condones. En la gaveta del cuarto, al
fondo, encontré un lubricante caducado. Imaginé que mis entrafias debian tener
telarafias. Calenté agua para té, busqué el iPod y puse canciones tristes de Rufus
Wainwright. Me arriesgaria al exceso, qué carajo. Me daba pena por Salvador, por el
desplante predecible. Si al dia siguiente lo veia a la cara y me parecia un pendejo, al
menos me quitaria de encima la necedad de su cortejo. Pero, para mi sorpresa,
aquella noche no pas6 nada. No tiramos, no hablamos de nosotros. Abri la puerta del
estacionamiento para que metiera el carro. Parecia nervioso, turbado. «Hablé con la
gente de Sucesos, busqué algunos datos sobre el asunto de Santiago Arismendi».
Subimos, le servi el té en un juego de tazas turcas. «Fui hasta Parque Carabobo».
«;Qué hay en Parque Carabobo?». «Oficina de Archivos, Evidencia y Resguardos, la
sede del antiguo Cicpc. Hablé con una oficial, Briseida Morales. Ella fue una de las
inspectoras que trabajo en el caso de tu amiga. Ahora esta en otro departamento pero
recuerda algunos detalles de lo que pas6. —Se quedd callado, parecia paladear el
sabor de la menta y el poleo—. El expediente de Santiago Arismendi no esta en el
archivo de la policia». «;Cémo que no esta?». «INo, no esta, no existe». «;Y qué te
contd la tal Morales?». «Nada. También se sorprendio. Al final, me dijo que el
expediente pudo perderse con la inundacién. Regresé al periodico y hablé con



Hinojosa, el Asesino». «;Y?». «Quedd en hacer unas preguntas y llamarme. Me
llam6 hace media hora —Salvador colocé la taza de té sobre la mesa—. Al parecer,
el expediente de ese caso lo tienen los militares. No sé por qué razon el archivo de lo
que le paso a tu amiga fue trasladado a Fuerte Tiuna».

9. Giancarlo

Conoci a Giancarlo Matri el dia que inauguré una serie fotografica sobre
caminos de tierra en el atelier Amanda de Barral. Yo acababa de cumplir diecisiete
afios. El rondaba los cuarenta pero no los aparentaba. Tenia el cabello largo,
enrulado hasta los hombros. Fumaba con actitud de ganster. Me gustaba imaginarlo
con sombrero de copa y citando parlamentos de peliculas viejas. Las miradas
traviesas anunciaron el preludio. Se acercé con timidez. Simulé interés en el
contenido de sus fotos. Con cara de intenso, contemplé las imagenes de un caserio
recondito que, segun citaba la leyenda, quedaba en los alrededores de Puerto
Cabello. Giancarlo se acerco y me explico la intencionalidad de su trabajo. Me cont6
que para él la fotografia era tal o cual cosa (tiempo después supe que me sedujo con
un aforismo de Houellebecq). Siempre tuvo vocacién de charlatan. Hablar paja era
su cualidad mas excelsa. Mis ojos, desde el principio, se empefiaron en desnudarlo.
La moral es un simpatico artificio. Mentiria si dijera que aquel hombre adulto,
amigo de mi madre, se aprovechd de mi juventud y me utiliz6 para saciar sus mas
réprobos instintos. Yo lo busqué. Todo lo que pas6 ocurrié porque me dio la gana.
Lorena y Eliana, alguna vez, me dieron una valiosa leccion. Nunca la olvidé. Antes
de los veinte siempre la tuve presente: «La inocencia, mi Alain, bien utilizada, puede
ser un arma de guerra».

Mi relacion con Giancarlo defini6 los senderos del otro mundo. Comenz6 en
los afios de Fabula, cuando mis amigas y yo habiamos llevado las cosas demasiado
lejos y todo amenazaba con desplomarse. En esos dias, Giancarlo me salvo. Lo
utilicé para silenciar las discusiones diarias, los gritos cotidianos, los arrebatos
alucinogenos de Eliana, la burla de Carmen, las lagrimas de Lol6. Nunca le hablé de
mi pasado. Nunca le conté la verdad sobre todo lo que habia vivido con mis amigas
del colegio. Sabia que, antes de él, habia tenido algunos escarceos con amantes en
edad escolar, pero no podia imaginar que mi experiencia lo hacia parecer como un
vulgar aprendiz. Giancarlo era un amante conservador, clasico, sin imaginacion ni
malicia a quien le gustaba apostar por el discurso del carifio. Hacer el amor con él
era participar como actor de reparto en una porno soft. Siempre tuvo presente que
una de mis mejores amigas habia sido asesinada por un maniatico, pero nunca
hablabamos de eso. El tema Eliana estaba prohibido. Ella era un tabu.



La tragedia forzé nuestra cercania. Empefié mi soledad y mi rabia en la
compaiiia de aquel amante viejo y diferente. No se parecia a ninguna de las personas
que habia conocido hasta entonces. Me refugié en su apartamento de El Cafetal, en
sus fotos de pueblos, en sus remedos vulgares de Sebastiao Salgado. Cometimos la
estupidez de enamorarnos. Eso crei al principio. Fueron nuestros mejores afios. En
esos dias, logré hacer a un lado mi dependencia mortificada de la memoria. Eliana,
Lorena y Caca fueron cubiertas por un velo de bruma. Tomé la decision de olvidarlas
y, durante un tiempo, las perdi de vista. Cuando terminé la carrera de Disefio,
Giancarlo me habl6 de matrimonio. Mas que formalizar la relacién me gustaba la
idea de abandonar para siempre el valle de la derrota. Contemplamos la posibilidad
de mudamos a San Francisco, lejos de los chamanes y las cavernas. Pero esos
suefios, como todos los suefios de los hombres de mi generacion, nunca se hicieron
realidad.

El pais (su involucion, su pobreza) aceleré lo inevitable. Venezuela siempre
fue una tierra oscura por la que no desarrollé el mas minimo sentido de arraigo. Si
algo siento por este lugar es un inmenso reconcomio, desprecio, arrechera, odio. La
Revolucion destruyo el negocio familiar de los Matri. Las zapaterias de La
Candelaria fueron expropiadas.

En poco tiempo, contra reloj, los hermanos de Giancarlo regresaron a Italia,
el padre muri6 de tristeza. El negocio, lo que quedaba de él, cay6 en manos de
sobrinos inutiles. La fortuna de los Matri (que nunca fue tal) arrincon6 a Giancarlo
en el odioso espectro de la clase media. La dispersion familiar, sin embargo, le
permitio expresar de manera mas abierta su reprimido mundo pink. Un amigo de
Giancarlo me cont6 que lo que mat6 al viejo Matri no fue la pérdida del negocio sino
el hecho de tener que asumir, condicionado por la evidencia, que su hijo mayor se
habia convertido en una dofia. Giancarlo siempre fue un dandi caraquefio. Nunca
hizo nada. Nunca estudi6 nada. El aburrimiento lo llevé a describir su aficion por la
fotografia como una forma de arte, pero la verdad, mi novio grande nunca tuvo
talento.

El hastio era previsible. El amor, si alguna vez existio, dur6 muy poco. La
soledad lo engull6 todo. No tenia amigos de mi edad. Lorena se mudé a Chicago,
Carmen dejo de hablarme. Nunca volvi a ver a Flema (ya tendré tiempo de hablar de
Flema). Adopté a los amigos de Giancarlo, cuarentones desempleados que
encontraron el sentido de la vida en los muros de Facebook y el diario chismografico
de Twitter. En muy poco tiempo, me aburri de sus complejos. Aquel grupo de ositos
pandas, aficionado a Cher y Donna Summer, pontificaba permanentemente sobre
aburridas nociones de género y transgresion. Muchos de ellos habian salido del
cléset a comienzos de los afios noventa; el problema fue que nunca se dieron cuenta.



Confundian identidad con estridencia. No tenian conciencia del ridiculo. Eran viejos
y no lo sabian, eran conservadores y no lo sabian. Ostentaban una malicia
sobrevalorada e inofensiva que solo podia invitar a la risa. Sus conversaciones eran
monotematicas e iracundas: siempre hablaban de visibilidad, de derechos, de
tolerancia. No sabian que la batalla que libraban se habia ganado hacia mucho
tiempo. No tenian la sensibilidad necesaria para apreciar la triunfal naturaleza de lo
ambidiestro. No sé por qué tenian la urgente necesidad de explicar por qué hacian lo
que hacian, por qué eran como eran, por qué se vestian como se vestian. Cuando
participaba en esas tertulias (para mi burla personal) mentia de manera altanera,
justificaba mis gustos con posiciones radicales o citaba intelectuales queer de moda.
Esos tipos nunca habrian entendido que mi fascinacion por los hombres (y
eventualmente por alguna mujer) no tenia razones ocultas. Mi mariquera no tenia
argumentos ni causas eficientes. Yo no tenia por qué odiar el universo straight o
asimilar que la moral de los heteros era una simple mascarada. «No quiero volver a
salir con esos pendejos —dije alguna vez. Giancarlo se molestd por mi arrogancia—.
No puedo soportar a un infeliz que, para justificar que le provoca mamarse un giievo,
tenga que citar a Michel Foucault».

Sin darnos cuenta, nos cansamos el uno del otro. La convivencia abandoné
las palabras, las sobremesas, la cama. Dormiamos afincados en las esquinas, de
espaldas, sin tocarnos. El deterioro fisico ataco su personalidad. Sus ojos perdieron
el brillo primerizo, dejo de ser un ganster y se convirtio en un dibujo animado. Su
sexo, arrugado y podrido de lunares, me provocaba asco. En los ultimos afios, antes
de separarnos, mantuvimos una relacion inapetente, articulada por el sentido del
deber y los modos apaticos de la costumbre. «No quiero perderte, Alain, pero la
verdad es que no siento nada por ti», dijo algun dia. Me hizo dafio. Su madre, pensé.
Tiempo mas tarde, por casualidad, supe que se habia robado la frase de una pelicula
de Michelangelo Antonioni. Una vez mas, confirmé mi premisa. Todo en él era
falso; su vida era un plagio. Aturdido por las circunstancias, me habia enamorado de
un pendejo. Giancarlo fue el vulgar depositario de mis fracasos y de todo lo que
perdi con el asesinato de Eliana. Al final, nos dejamos ir. Ninguno de los dos luché
por salvar la relacion. La decepciéon termindé de aniquilarme. La separacion de
Giancarlo fue el reconocimiento de mi desahucio. Cuando nos separamos repasé
todos los episodios de mi vida privada: el asesinato de Eliana me manché la
memoria. La conciencia tom6 la palabra. Recordé rostros, nombres, momentos.
Recordé, con una vivacidad dolorosa, el rostro apacible de Santiago Arismendi y las
madrugadas dionisiacas en las barracas de Fabula. El remordimiento comenzo a
formar ulceras y neuralgias. Conoci a Salvador en el periddico, lo dejé entrar a mi
casa. No opuse resistencia. El sentimiento de culpa encontré a un adorable chivo
expiatorio.



10. Fabula

Fabula era la competencia de La Colmena (el non plus ultra de los
campamentos de verano en Venezuela), un triste lugar en el que nos resignamos a
perder el tiempo. Viajar en vacaciones, entonces, era imposible. El gobierno habia
fundado una oficina miserable: Cadivi. Nuestro dinero (el dinero de nuestros padres)
no tenia valor fuera de las fronteras. Solicitar cupo en esa casa de beneficencia era
un tramite tan ridiculo como complicado. Habia que recopilar carpetas de colores,
papel lustrillo, aserrin, plastilina y hacer colas interminables para mendigar la
autorizacion del uso internacional de nuestras tarjetas de crédito. Alguna vez (en las
vacaciones de octavo), hice un curso de inglés en Nueva York. No aprendi nada.
Nunca fui a clases. Gracias a unID falso, cortesia de Flema, mis mafianas
norteamericanas transcurrieron en saunas clandestinos y calurosos glory holes. En
ese viaje de placer, quemé mi cupo de estudiante. No guardé las facturas de
McDonald’s ni de Subway. No le expliqué a ningin funcionario por qué me dio la
gana de comer combos de pollo o asquerosos sandwiches Melt. A final de mes,
apareci en una lista negra. Los infelices me bloquearon el crédito. Amanda tenia
problemas economicos. El atélier era una ruina por lo que tuve que resignarme a
padecer el resto de los veranos en las contadas alternativas que ofrecia mi tierra de
nadie.

El campamento, al menos, nos permitia estar juntos. Mis amigas y yo
entramos como monitores. Haciamos juegos idiotas para carajitos condenados a
vivir vidas sin entusiasmo. Eliana contaba cuentos, Lorena se disfrazaba de payaso,
Carmen y yo nos metiamos bombas en el culo y bailabamos canciones de moda. Los
nifiitos se reian a destajo sin imaginar que aquellas carcajadas serian la relacion mas
cercana que, en toda su vida, tendrian con la felicidad. Pero la verdadera Fabula, la
unica que nos interesaba, ocurria durante la noche.

Fabula fue un club de farra, un templo dedicado al consumo y el placer. Los
monitores (jovenes entre dieciséis y veinte afios) éramos un revoltillo de hormonas y
absoluta falta de oficio. En la tarde, delante del equipo de supervisores,
simulabamos integridad y compromiso. La ficcion diurna dio buenos resultados.
Cumpliamos a cabalidad nuestro rol de mufiecos de trapo convencidos de la utilidad
de los juegos didacticos. Pero las cosas cambiaban cuando nos quedabamos solos.
Pensar en aquellas noches me revuelve el estdbmago y me produce ardor en los
esfinteres.

En Fabula conocimos a Flema (nunca supe cémo se llamaba, creo que José



Luis). Ese infeliz se convirtié6 en nuestro proveedor de confianza. Su belleza era
directamente proporcional a su estulticia, era un mongdlico con los biceps
endurecidos y salados. Sus labios grandes, suaves y sabrosos, provocaba morderlos o
partirselos de un cofiazo. Flema era un adonis autista. Todo atisbo de sensualidad
desaparecia cuando abria la boca. Se reia como un tarado, deletreaba las carcajadas.
Al principio, lo utilizamos para abastecer nuestros armarios de todo lo que pudiera
hacer mas entretenidas las madrugadas. A cambio de sexo, conseguia lo que
quisiéramos: cigarros, curda, porros, acido. Ademas, sabia moverse. El maldito era
insaciable. Siempre estaba de buen humor, se reia de todo. Estaba todo el dia pega’o,
con las pupilas estrabicas e hinchadas. Flema formo parte esencial de esa parodia de
paraiso del que tiempo mas tarde nosotros mismos nos expulsamos a patadas.

Fabula no fue el tnico territorio de lo prohibido. El ultimo afio, el colegio se
transformo en una locacion interesante. Después de siglos de aislamiento, fuimos
aceptados por nuestros compafieros. La relacion grupal cambié de manera absoluta.
Mi manquera, por ejemplo, paso a ser una materia asimilada. Esa situacion tenia un
argumento légico: todos (los tipos, en especial) querian cogerse a Lorena o Eliana.
Ellos sabian que cualquier burla podia convertirse en alegato para un posible
rechazo. Mi condicion parasitaria me inmunizo contra los chistes. Mis amigas,
repentinamente, se convirtieron en gurdes y heroinas virtuosas. Nosotros fuimos los
lazarillos de aquel basto entorno de inocencias en transito. Si a alguna nifiita tonta
un noviecito le chupaba la teta o le agarraba el culo, entonces, corria al pupitre de
Lorena. La muchacha tensa, nerviosa, contaba lo que habia pasado: \Lolo, me
chuparon una teta!, como si fuera una experiencia mistica, como si aquello tuviera
alguna importancia. La inttil pensaba que la sensibilidad de su pezén, mojado por la
saliva de algun necio, era algo que podia tener algtn tipo de trascendencia. Lol6 se
divertia en su condicion de terapeuta. Eliana, por su parte, dictaba talleres de
motivacion. Les decia a todas nuestras compafieritas que, en cuestiones de sexo,
debian tomar la iniciativa. Cuando, por ejemplo, alguna contaba con estupor que su
noviecito le habia sugerido la posibilidad de una felacion, Eliana describia las
virtudes de la lengua, les explicaba como debian respirar, colocar las manos, los
dedos y, para la sorpresa de las nifias (para el asco de algunas), que al final,
succionando hasta el fondo, debian tragarselo todo. Nuestro vocabulario era un
dialecto patibulario. Ante nuestros maestros, decir groserias era una forma de ejercer
el poder y marcar el territorio. No nos conformabamos con las maldiciones
cotidianas. A nosotros, sin ningun amago de conciencia, lo que mas nos gustaba era
degradar, hacer dafio. La pobre profesora Edelmira, por ejemplo, debia soportar que



en todos los examenes de lapso, en el encabezado, Lorena y Eliana se burlaran de su
vida sexual. Imitando las pruebas de primaria, escribian con letra de molde: Mi
nombre es Eliana Bloom (o Lorena Loépez, era igual), colegio Nuestra Sefiora de
Cualquier Vaina, materia Biologia y profesora: Edelmira, la frigida. Muchas veces
intentaron sancionarnos por ese tipo de burla pero, para nuestra fortuna, existia la
Lopna. Aquella estupida ley nos la sabiamos de memoria, de atras para adelante. A
su lado, el reglamento colegial era un papel inoperante. Las ridiculeces de la
Revolucion, en su preocupacion por la salud mental de los nifitos, nifiitas,
adolescentes y adolescentas, fueron nuestra tapadera. Haciamos lo que nos daba la
gana. Eramos intocables.

El grupo Fabula era propiedad del sefior Berroteran, un anciano altruista que
pretendia ganarse el cielo con la promocién de convivencias inservibles. El
campamento quedaba en un caserio ubicado en los alrededores de La Victoria. En la
pagina web, en primer plano, aparecia una imagen interracial. Varios carajitos salian
corriendo, volando papagayo y jugando trompo. El bluff estaba en las sonrisas: les
hacian creer a los padres incautos que en aquel despoblado tierrero existia la
posibilidad de ser feliz. Fabula era mucho mas barato que La Colmena y, por esa
razon, los hijos de familias pelabolas (o aniquilados por los vaivenes de la
Revolucién) padecimos el rigor del verano en los espacios de aquella tierra muerta.
El primer Fabula, al margen de nuestros juegos nocturnos, tuvo cierto prestigio. Los
supervisores eran personas competentes y, por lo general, los programas deportivos
se cumplian con rigor. Incluso gan6 un premio en un certamen internacional de
proyectos inudtiles (Campamento verde o ecoldgico, algo asi). No estaba permitido
fumar ni beber alcohol. Los nifios, en aquellos afios, solo querian divertirse, jugar
cualquier tonteria, pasar la tarde (y la semana, y el mes) atendiendo las actividades
que nos hacian olvidar nuestra orfandad irrevocable.

Cuando el sefior Berroteran murio, termino la pelicula de Pixar. El legado del
filantropo cayé en manos de sus hijos. Para nuestro beneficio, todo cambid. La
propiedad de los terrenos dio lugar a un insoportable litigio. Como en los relatos
escolares, la historia puede resumirse de una manera sencilla: el sefior Berroteran
tenia un hijo bueno y un hijo malo; el primero pretendia dar continuidad a la labor
de su padre y el otro, asimilado al partido de gobierno, expropiar el campamento y
utilizar los terrenos como refugio de damnificados. Venezuela, en ese entonces, era
el pais de los damnificados. Un dia comenz6 a llover y nunca par6. Los cerros se
desplomaron, las quebradas se desbordaron, los ranchos se cayeron y los gobernantes



decidieron convertir el maldito pais en un centro de acopio. La pugna leguleya
afecté la calidad del campamento. Los supervisores de oficio, con el paso del
tiempo, se mudaron a La Colmena o fundaron sus propios talleres vacacionales.
Alfredo Berroteran, el hijo bueno, mas alla de sus loables acciones, era un
incompetente. La dejadez se apoder6 de la vieja hacienda. El mejor Fabula ocurrié
en 2012 cuando, rompiendo todos los protocolos precedentes, nombraron supervisor
a Flema. Alli comenzo6 la fiesta rave. Desaparecieron las terapias deportivas, las
convivencias, las fogatas de boyscouts. Los nifios, entre doce y catorce afos,
comenzaron a fumar monte y a caerse a curda con nosotros. El proceso legal
entorpecia todos los esfuerzos por mantener los estandares de excelencia. No habia
presupuesto. No habia balones para jugar futbol, no habia cobijas, no habia comida,
no habia personal de limpieza. Flema, sin embargo, hizo una gestién eficiente y
abasteci6 los armarios con lo inico que nos importaba.

El abandono institucional modificé el programa de actividades. Cuando
Flema design6 a Caca como la persona responsable de dirigir los juegos de la tarde
sabiamos que sucederia algo divertido. Los bafios sustituyeron a las canchas. No me
costé imaginar lo que estaba pasando. Conocia sus instintos. «Alain, vamos a hacerle
la paja a estos carajitos. j T, cantanos la zona!». Cofio’e su madre, pensé con gracia
cuando me cont6 la dinamica. Los pajazos y las mamadas tarifadas se hicieron
famosos en toda la hacienda. Los chamitos hacian cola. Todos: los deportistas, los
gallos, los emos, los dark, los tukis; la fila en el cubiculo de Eliana era un ejemplo de
democracia. Yo cobraba en la puerta. Nadie vigilaba. Los pocos supervisores que
quedaban se pasaban la tarde en la oficina hablando por teléfono o comparando las
funciones de sus iPhone.

El sefior Alfredo, en ocasiones, regresaba al campamento. Siempre se le veia
derrotado y triste. Flema nos cont6 que, en una de esas visitas, le dio la cola hasta
Caracas. Aparentemente, en medio del trafico, solto el volante y se puso a llorar. El
sefior Alfredo le describi6 a nuestro amigo todos los sacrificios hechos por su padre
con el fin de levantar y mantener a flote aquella inttil hacienda; dijo que el viejo
habia hecho ese esfuerzo por dejar algo de valor a su pais, a sus hijos, que Fabula
habia sido su discreto pero valioso aporte. «¢Qué? jQué bolas! ;Asi que esta mierda
es un aporte?—interrumpioé Caca—. ;Y tu qué hiciste, Flema, lo abrazaste, le diste
un besito?». Siempre he pensado que, por su propio beneficio, los seres humanos
deberian evitar las ilusiones. Tengo pocas certezas en la vida. Sin embargo, sé que la
esperanza es una necedad.



Una tarde de lluvia ocurrié un imprevisto. Un nifiito samaritano denunci6 el
contenido de nuestros talleres. La secretaria (o administradora o gerente o terapeuta)
avalo su declaracion. Era una mujer amorfa, treintafiera, fea, tenia un nombre
particular: Nina Mathinson. Aquel esperpento era la tnica autoridad que, en ausencia
del Berroteran bueno, mantenia en pie la fragil estructura de Fabula. Siempre nos
burlabamos de ella. Cuando el carajito nos delat6, Nina Mathinson se atrevio a
confrontarnos. Nos regafio. No estabamos acostumbrados, entonces, a que nadie nos
llamara la atencion. Haciamos lo que nos daba la gana. Nina hizo un informe
riguroso sobre nuestras andanzas, nuestros juegos nocturnos y actividades de recreo.
Nos cit6 a los cinco en la oficina central (incluy6é a Flema). Nos dijo que la unica
razon por la que no habia presentado la denuncia ante los érganos competentes era
porque sabia que, dadas las circunstancias, un escandalo de esa naturaleza terminaria
por destruir lo poco que quedaba del campamento. Nos conté que ella habia entrado
a Fabula de la mano del sefior Berroteran (que en paz descanse). Nos llamo
irresponsables. Nos explic6 que nuestro comportamiento atentaba contra todo el
trabajo humano que se habia hecho durante mucho tiempo. Su intensidad moral me
hizo cosquillas, tuve que masticarme el labio para no soltarle la carcajada en la cara.
Nos dijo que teniamos el pais que nos mereciamos, que éramos malvados y que bla,
bla, bla. Nos pidi6 entereza, dignidad, vergiienza. Amenaz6 con contarle al sefior
Alfredo todo lo que sabia sobre nosotros. Dijo que, al relacionarnos sexualmente con
menores de edad, habiamos incurrido en delitos graves; que, de ser necesario,
hablaria con nuestros padres y que, en el nombre del sefior Berroteran (que en paz
descanse, insisti0), no permitiria que siguieran sucediendo las cosas que habian
ocurrido en las ultimas semanas. Nina Mathinson, sin embargo, cometié un error:
nos brindo el beneficio de la duda. Su ingenuidad le hizo pensar que tendriamos en
cuenta sus palabras, que su inutil reflexion, pasada por Splenda, nos haria algun tipo
de ruido.

Al tercer dia, iniciamos la venganza. El nifiito delator fue amedrentado por
sus compafieros. Flema ofrecié un cartén de cigarros para el primero que le partiera
la cara al infeliz y garantizé que, desde ese momento, cualquier fuga de informacion
se pagaria con el dolor y la muerte (los nifios estaban aterrados). Nina Mathinson se
convirtio en un lastre. No sé qué le dijo al sefior Alfredo pero, tras una reunion
apacible, Flema perdi6 su condicién de supervisor; lo degradaron a delegado de
deportes (a inflar balones y entregar toallas en la piscina sucia). El Fabula nocturno
tuvo un periodo de paro forzoso.

La ultima temporada del campamento 2012, durante un fin de semana en
Caracas, nos reunimos en casa de Caca. Nos fumamos los regalos de Flema. «jQué
asco esta mierda, marica! ;Dénde compra Flema esta vaina? Sabe a perejil», dijo
alguna. Tiramos. Nos duchamos. Volvimos a tirar. Vimos Harry Potter y el



prisionero de Azkaban. En algin momento, Carmen apret6 pause. Record6 algo.
Anunci6 el veredicto totalmente ebria. «jPuta Nina Mathinson! ;Se acuerdan de lo
que le hicimos al profesor Rafa en el primer lapso?». Respondimos con carcajadas.
«jPobrecito!», dijo Eliana. «jAve Maria Purisima! —dijo Lorena persignandose—.
No quiero tener nada que ver con ese pederasta». Eliana le acarici6 el cabello y
respondio a su ironia con una sonrisa. Carmen se tomo su tiempo, disolvié un
triangulo en jugo de naranja y embucho6 un trago. «Tenemos que hacerle lo mismo a
Nina. jVamos a destruirle la vida!».

11. El pasado

«Hablame de Eliana Bloom», dijo acariciando mi cabello. No quiero hablar
de Eliana, pensé. No vuelvas a hablarme. No quiero volver a verte. Ocurrid lo
previsto: la decepcion fue inevitable. La mejor manera de romper relaciones con una
persona es llevandola a la cama. El afecto genuino se pierde en el placer; el cuerpo
goza y todo lo demas se desintegra. De la nada, surge el repudio. Me acosté con
Salvador por aburrimiento, por 6xido. Sus pesquisas en torno al asesinato tomaron
derroteros extrafios. Las anomalias del caso llamaron su atencion. La historia logro
cautivarlo hasta el punto de que desecho su proyecto inicial sobre la masacre de Los
Chorros. Salvador enfocd el borrador de su nueva cronica en la redencion del
llamado Monstruo de Terrazas del Avila. Hizo preguntas, se entrevisté con oficiales,
familiares, amigos. Me incomodd con inferencias; queria conocer detalles y
secretos. Nunca le conté la verdad. El no sabia que mi relacién con Eliana habia sido
tan intima. Solo le dije que era una amiga del colegio a la que, en la escuela
primaria, le habia tomado mucho carifio. Nos vimos en mi casa. Bebimos champaiia.
Traté de eludir el tema. Cuando me buscé la boca no opuse resistencia. No me
gustaron sus besos. Sus labios sabian a Listerine. Tenia pecho de pato. No pude
evitar recrear el peso de Giancarlo (siempre que tiraba con un carajo me acordaba de
él). Terminamos tirados en la alfombra. No senti morbo, ni placer, ni emocion. Mi
cuerpo satisfizo la vulgaridad de sus instintos. Su excitacion me daba risa. Jadeaba
como un animal enfermo. Me golpeaba con fuerza pero, aunque intenté poner de mi
parte, no lo senti. Mi sensibilidad estaba anestesiada. Hablamos enrollados en una
sabana comida por polillas. Salvador, por fortuna, desechd el discurso romantico.
Después de tirar, no dijo las ridiculeces de costumbre. Me cont6é una historia
personal a la que no le presté atencion. El olor humano comenzaba a molestarme. Su
cercania me provocaba piquifia. Queria que se fuera. En algiin momento, mientras
masticabamos los pedazos de una pizza fria, me contdé las cosas que habia
averiguado en el periodico sobre el caso de Santiago Arismendi. Hinojosa, el
Asesino, le dio una curiosa explicacion sobre el destino del expediente.



La Redaccién era una feria itinerante repleta de personajes fantasticos.
Durante tres afios, antes del traslado al cuerpo de Turismo, trabajé en la revista
sabatina mas balurda de la historia universal. Hacer el disefio, mas que talento,
exigia una inmensa fuerza de voluntad. El contenido era de una pobreza franciscana.
El grupo, sin embargo (mujeres en su mayoria) era agradable, simpatico. Casi todas
eran periodistas que cubrian la fuente de Cultura y utilizaban aquellas columnas
como matadero de tigres. En El Nacional todo el mundo se conoce. Algunos
nombres miticos circulan por los pasillos como fantasmas en pena. El periédico
siempre fue, desde sus afios en el centro, una comuna hippie edulcorada por el
chisme; una casa de vecindad que se dedicaba a imprimir un panfleto legendario.
Uno de los personajes mas sordidos era el viejo Hinojosa, a quien todos conocian
como el Asesino. Hinojosa era un gordo repulsivo que, durante muchos afios, cubri6
la fuente de Sucesos. Hinojosa también era un virtuoso cuentacuentos. Sus relatos en
torno a sus experiencias en la cronica policial solian entretener eventuales tertulias y
sobremesas. Nunca entendi la razon de su apodo. Nunca pregunté por qué le decian
asi. La noche que me acosté con Salvador, comiendo pizza y tomando cervezas,
conoci el origen de la historia. «;Por qué le dicen el Asesino?». «Porque es un
asesino». «;Qué quieres decir?». «Hace como ocho afios mat6 a su esposa». «¢Como
que la matd?». «La mat6. Fue un accidente». No pude evitar reirme. «Es la verdad,
fue un accidente. Cuando los enfermeros llegaron la sefiora ya estaba muerta.
Hinojosa estaba solo, desnudo, sentado frente a ella con las manos en la cabeza. El
hecho es que se la estaba cogiendo y la mat6é». «;Qué?». «Si, estaban tirando y, en
medio del polvo, la jeva se murio». «jMe estas jodiendo!». «No, es en serio». «;Y
qué edad tenia la sefiora?». «No sé, cuarenta y pocos. Hinojosa no es tan viejo, lo que
pasa es que esta acabado. ;Sabes qué encontraron en la autopsia?». Alcé los
hombros. El morbo de la anécdota estimulaba mi curiosidad. «La esposa de Hinojosa
sufrio una embolia vaginal. Le dio algo asi como un infarto... en la cuca». Tras la
carcajada volvimos a besarnos. No queria tirar. Me dolia la espalda. Me llamé la
atencion su vigor, su persistencia. Cai en cuenta de que me estaba haciendo viejo.

«Hinojosa me cont6 que muchos expedientes de ese periodo, casi todos,
fueron trasladados a Fuerte Tiuna. Es un desastre, Alain. Nadie quiere hablar de lo
que paso en esos afos. Nadie esta dispuesto a asumir la responsabilidad. Aunque en
apariencia hayan cambiado las cosas, todo el mundo sabe que el poder real sigue
estando en manos de los militares. En 2012, cuando mataron a tu amiga, la policia
estaba intervenida por militares y cubanos. Todos los oficiales de formacion, los que
habian estudiado en el Iupolc o habian hecho carrera en el Cicpc se mudaron a las
policias municipales o a empresas de seguridad privada. Los cubanos tenian puestos
claves en Comunicaciones y Narcoticos, lo manejaban todo. Eliana Bloom fue
asesinada cinco dias después de la masacre de Los Chorros. ;Qué recuerdas de Los
Chorros?». Se levanto. Camin6 hasta la ventana. El sexo empapado colgaba como un



caracol. Senti asco. Encendi6é un cigarrillo. Una estela de viento atraveso la sala. Se
sentd frente a mi con las piernas cruzadas. Traté de mirarlo como hombre, como
posible compafiero cotidiano. El hastio gano6 la batalla. Queria que se fuera, que se
callara, que se llevara su esttipida sonrisa y su falso interés por amedrentar el caos
de mi conciencia. No escuché su ultima pregunta. «;Qué recuerdas de Los
Chorros?», repiti6. «Nada —dije aburrido—. Unos policias malandros mataron a
unos estudiantes de la Metro». Me levanté, me calcé la ropa interior. Humedeci una
toalla para limpiar el semen desperdigado por el pecho. La memoria se pase6 por
aquella noticia. No queria contarle mis recuerdos. Ya no sentia nada por €él. La
intimidad lo habia convertido en un extrafio. «Con Los Chorros hubo mucha presion:
opinion publica, prensa, partidos de oposicién, incluso desde el alto gobierno. El
exceso policial fue denunciado, incluso, en instancias internacionales. Uno de los
chamos que mataron era hijo de un canciller uruguayo», dijo. La historia de esa
masacre era vulgar, un lugar comun: supuesto operativo, alcabala falsa, policias con
pasamontafias, confundieron a los estudiantes con malandros, plomo, cuatro
muertos. Los oficiales dijeron que los estudiantes eran traficantes de drogas,
sembraron paquetes de cocaina y armamento en la maleta del carro. Hubo un
enfrentamiento publico entre los funcionarios del Cicpc y la policia del municipio
Sucre, los testimonios no coincidian. Aquella fue una farsa que, como las canciones
de reggaeton, aprendi por reincidencia. Cuando eso ocurrio, todo el mundo tenia que
ver con la masacre de Los Chorros, todos tenian una opinién, algo que decir. Faltaba
un mes para las elecciones presidenciales. Las redes sociales se convirtieron en un
vertedero de injurias y lamentos: #québolas, #estenoesmipais, #asesinosmalditos.
Luego mataron a Eliana. El caso se resolvio en menos de dos dias. Santiago
Arismendi fue condenado. Nadie cuestion6 su responsabilidad en el crimen. Un
ingenioso periodista lo apodé con el mote de Monstruo de Terrazas del Avila.
Después de las elecciones nadie volvié a mencionar el tragico destino del culpable.

Salvador continu6 con su ponencia. Habl6 de los afios del Revisionismo (el
periodo de transicion entre la administracion revolucionaria y el gobierno de la
Unidad Democratica). Relaté con detalle los escandalos de corrupcion que habian
salido a la luz. Cont6 fragmentos tragicomicos de los organismos de seguridad: el
descalabro del departamento de Narcoticos, las redes de prostitucion establecidas en
los sétanos de Parque Central, el contrabando de tecnologia avalado desde la
direccion de Informatica del Cicpc; el mercado cambiario de celulares y BlackBerry
robados instrumentalizado en la Plaza Caracas. La tolerancia con los revolucionarios
dur6é poco tiempo. En cuestion de semanas, los dirigentes del partido de gobierno
sacaron el talonario de facturas. Los militares, empobrecidos y caidos en desgracia,
regresaron a los cuarteles. Muchos de ellos dedicarian el resto de sus vidas a
contarles a sus hijos las anécdotas de sus dias de gloria y a sofiar con futuras
revoluciones. Los poderosos huyeron, robaron dinero suficiente para mantener a un



par de generaciones y se instalaron en paises sin historia ni patrimonio. El
Revisionismo, consigna con la que bautizaron el ajuste de cuentas, era un mito, un
eslogan que pretendia disimular los excesos de nuestra sociedad perdida y maniquea.
Hubo casos de militares, vinculados a la dirigencia revolucionaria, que
permanecieron activos con el cambio de gobierno. Mantener esos cargos, sin
embargo, tenia un precio. Todos los que querian salvar el pellejo debian mostrar su
solidaridad a través de sendos honorarios o hacer incémodos sacrificios:
informacion, contactos, influencias, redes de corrupcion. La politica castrense de la
Unidad Democratica se debatié en los mesones de La Candelaria. Los oficiales que
conservaron sus privilegios sabian que los archivos del Cicpc eran un caldo de
cultivo para malintencionados y curiosos. Todo el mundo sabia que esos archivos
estaban llenos de irregularidades. A finales de 2016 ocurri6 la inundacion. Aunque
valdria decir (off the record) que todo fue un fake. Una vez mas, las lluvias
amedrentaron a Caracas. El Avila vomitd, cedieron las bases de la Cota Mil, se
inundo la autopista, se rebosé el Guaire y, curiosamente, el desbordamiento de una
quebrada vecina a Parque Carabobo anego6 el archivo policial. No hubo victimas pero
desaparecieron muchos registros. Las minutas de todo lo que ocurrio entre 2002 y
2014 se perdieron, en apariencia. Hinojosa le conté a Salvador que esos archivos no
habian desaparecido. Los militares —en caso de alguna eventualidad— querian tener
en sus manos algo con que negociar o confrontar posibles sobornos. La inundacion
fue la tapadera con la que pretendieron distraer a la prensa, pero siempre se corrio la
voz de que la mayoria de esos registros se habian trasladado a un galpon en Fuerte
Tiuna. Durante los primeros afios del nuevo gobierno, mientras se definian las
dirigencias del poder policial, el asunto de la mudanza del archivo se manejé con
rigurosa discrecion. Hinojosa cont6 que el director del periddico prohibié de manera
tajante hacer alusiones al hipotético galpon. Afios después, sin embargo, cuando la
impenitente corrupcion humana se apropio de los revisionistas, la vigilancia sobre
aquellos documentos se disip6. Los periodistas, repentinamente, comenzaron a tener
acceso a las fuentes ocultas. Los militares de antafio, poco a poco, perdieron todo
tipo de influencia.

Salvador me cont6 lo que le dijo Hinojosa, el Asesino: «Si quieres tener
acceso al archivo de Eliana Bloom o cualquier otro documento del Cicpc del periodo
2002-2014, debes contactar al sargento Mesa». El sargento Mesa, al parecer, era el
encargado de vender al mejor postor los documentos que reposaban en los galpones
del Fuerte. Hinojosa dijo que, por una pequefia comision, él podia encargarse de las
gestiones protocolares. Salvador se comprometi6 a rastrear el nimero del expediente
en el Cicpc. Hablo con la funcionaria Briseida Morales y, de manera genérica, sin
entrar en detalles, obtuvo las referencias. Interrumpi6 el relato. Busqué un vaso de
agua. Me dolia la cabeza. Salvador no dejaba de hablar. El ajusticiamiento de
Santiago Arismendi (la condena, el asesinato de un hombre inocente) parecia



adaptarse a las necesidades de su tesis y su moral prefabricada. El editor de la
coleccion, en principio, no se interesé por el proyecto. Le pidi6 que redactara un
primer borrador aunque la idea no le parecia competitiva. Si me gusta, hablamos,
dijo supuestamente. Salvador quiso saber mas cosas sobre Eliana, sobre nuestra
amistad revocada. Su curiosidad entraba en un territorio hostil y delicado. Aquella
noche, menti. Hablé a medias. Traté de distraerlo con juegos de placer. Cogeme y
callate, pensé. Al final, todo el mundo cede frente a la estupidez del cuerpo. Lo tomé
de la mano y lo llevé hasta la ducha. Pero su curiosidad no pard, sigui6 haciendo
preguntas complicadas. Comencé a masturbarlo. Todo se mezclo: el miedo, el
recuerdo de Eliana, de Lold, de Caca, de Flema, la voz lastimera de Giancarlo. Un
frio repentino me atraveso las piernas, comenzé en los tobillos. «Confia en mi,
Alain», dijo el imbécil. Tenia ganas de llorar. Me arrepenti profundamente de
haberle sugerido aquella pesquisa. Queria abandonarlo todo, encerrarme para
siempre en mi burbuja solitaria. «Puedes confiar en mi», repiti6. Me beso en la boca.
Me acordé de Amanda (de una Amanda buena y remota). Hablé sin darme cuenta.
«Si quieres saber lo que le pas6 a Eliana, debes encontrar a una mujer». Dejo de
tocarme. Me mir6 a los ojos, el agua resbalaba desde sus mejillas. Colocé su mano
derecha en mi quijada. «Si quieres saber lo que pasd, busca a una mujer llamada
Nina, Alfonsina Mathinson —agregué—. Por favor, Salva, por favor, no me
preguntes mas cosas. No sigas. No sigas». Y, como un nifiito perdido, me puse a
llorar abrazado a sus rodillas.

12. ;Vamos a destruirle la vida!

Mira-qué-triste perdio su encanto primerizo. La rutina de recrear miserias
ajenas no tenia efectos inmediatos y practicos. Nuestra imaginacion habia
desahuciado la totalidad del entorno. El altimo afio del colegio fue demasiado largo.
No pasaba nada. No haciamos nada. Solo fumar, tomar acido, tirar, ver porno en casa
de Caca, dar vueltas por Caracas en la camioneta de Flema, volver a fumar, volver a
tirar, cansados, sin ganas, excitados por inercia. Y fue alli, en ese ciclo de placer
domesticado, entre las sabanas sucias, donde Caca inventd el mas desalmado de
todos nuestros juegos.

El profesor Rafael era un exseminarista arrogante. En esos dias, hubo un
examen dificil. Ninguno de nosotros aprobo. Caca entonces, en broma o en serio,
dijo que teniamos que hacer algo al respecto. El profesor Rafael era un perdedor
integral, un miserable nato. Durante las clases le gustaba promover como ejemplo de
vida su fracasada vocacion sacerdotal. Siempre nos contaba que, por diferencias
politicas con la Iglesia, decidi6 abandonar el seminario y dedicarse al estudio de las



Ciencias Pedagogicas. «Solo a través de la educacion los pueblos pueden cambiar y
redimirse. Sé que, como docente, puedo aportar mas», dijo en algin sermon
matutino. Aquel reconocimiento nos pareci6 el testimonio mas ridiculo que
habiamos escuchado en nuestras vidas. «jQué puede aportarle al mundo ese pobre
infeliz! —solia despotricar Carmen—. jPobrecito! jSe cree aleman!». Rafael fue
nuestro profesor de Matematicas en cuarto y en quinto afio. Tenia la falsa conviccion
de que su materia nos interesaba, de que sus disparates sobre la aritmética podian
tener alguna relevancia. Era un tipo gracioso, menudo, poco desarrollado. Su cara
lampifia y chupada padecia una modalidad de rigor mortis. Para mi era un equis, un
fantasma, un desperdicio de espacio. Mi cuaderno de Matematicas era un portafolio
de dibujos (desnudos, ahorcados, viejas, stop). El ultimo afio, reprobamos todas las
asignaturas. No nos importaba. Al final, entre las clases particulares y los acuerdos
econémicos/etilicos con algunos docentes, siempre alcanzabamos el honorable diez.
El profesor Rafael era riguroso. No aceptaba sobornos. El maldito no bebia ni
fumaba. Ademas, era indiferente a las tentaciones. Eliana solia ubicarse en la
primera fila, sin pantaletas. Cuando tenia problemas con alguna materia se sentaba
con las piernas abiertas y mordia la borra del lapiz. El infeliz de Rafael parecia ser
inmune a la belleza. La ignoraba por completo. Caca, por su parte, también trataba
de amedrentarlo: en medio de los examenes, se paraba a preguntarle cualquier cosa y
le montaba las tetas en la cara Gas tetas de Caca eran inmensas). Les llamaba la
atencion con cortesia. Las trataba de usted, les decia sefioritas, las miraba a los ojos
sin mostrar amagos de lascivia. El profesor Rafael, con su purismo riguroso, se
convirtio en un reto. Un dia, durante un recreo, vimos llegar a su esposa, una mujer
joven, embarazada. La barriga era amorfa, irregular, parecia que iba a explotar en
medio del patio y a salpicarnos de asquerosa placenta. Rafael protagoniz6 varios
episodios de mira-qué-triste pero nunca quedamos satisfechos. El y su esposa
prefiada salieron del colegio tomados de la mano. «jQué bonito!», dijo Lol6 con
ironia. «jSe quieren!», agrego Eliana. Esa noche, al recordar la escena, Carmen saco
la cabeza de las sabanas, se sent6 con las piernas cruzadas y dijo: «Ya lo tengo. Ya
sé lo que haremos. jVamos a destruirle la vida!».

Todos sabiamos que el profesor Rafael mataba tigres dando clases
particulares. Las tardes de los martes y los jueves los estudiantes mediocres, en
grupos de cuatro o cinco, nos reuniamos en su casa. Vivia en un apartamento de la
urbanizacion Santa Inés. En esas clases, repetia las mismas lecciones del sal6n pero
lo hada de manera personalizada (si no entendias, eras un anormal), echaba los
mismos cuentos y tenia simulacros de orgasmos cuando, por azar, resolviamos algun
ejercicio. Nos explicaba el significado de las férmulas, nos contaba el origen de los
términos matematicos, el sentido filosofico de la aritmética, citaba a Pitagoras,
Descartes... Siempre se empefié en contagiarnos la pobreza de su entusiasmo. Caca
trazo el plan. El primer borrador me gustd, me dio risa pero no participé en el



trabajo de campo. Mi relacion con Giancarlo, el hombre grande que habia conocido
en la galeria de mi mama, estaba en su fase primaria. Aquella distraccion justifico
mi pasividad en la conjura. Un sabado de lluvia, acompafié a Lol6 a comprar ropa
infantil al CCGT. No conocia los detalles de la mision, no pregunté nada. «Tres-
cuatro afios, asi esta bien», dijo Lorena en el mostrador. Compro varios vestiditos y
guardacamisas. Esa noche nos reunimos en casa de Carmen. Lorena le entrego la
bolsa con la ropita. Caca nos mostr6 un pen drive. «Lo tengo todo aca. Pasado
mafiana arruinaremos al infeliz», dijo. Y tuvo un golpe de risa. Se desnudaron en la
sala, se encerraron en el cuarto. «;No vienes, mi Alain?», preguntaron. «No, no me
siento bien», menti. Aquel dia, de manera clandestina, habia quedado en
encontrarme con Giancarlo en el lounge del Trasnocho. Me sentia profundamente
transgresor. Tenia dieciocho afios recién cumplidos y estaba saliendo con un carajo
de cuarenta.

El profesor Rafael falto al colegio la semana siguiente. Se reincorporé quince
dias mas tarde. Cambié su semblante. Su expresion alegre-mongoélica habia
desaparecido, estaba palido e incomodo. Dejé de lado los sermones y dedicé la
mafiana a dictar ejercicios irresolubles. No volvié a sonreir. En esos dias, alguien
contd que su esposa habia tenido un problema de salud y que el parto se le adelanté.
Caca se enter6 de que el carajito habia nacido con problemas y lo tenian entubado en
una clinica. Pedro Pablo, un chamo del salon, un equis, nos dijo que, durante el
recreo, habia visto llorar al profesor Rafael cerca de la Coordinacion. La noticia no
me satisfizo. Aquella situacion, quizas, dio lugar a un primer amago de conciencia.
Mentiria si dijera que me compadeci por el doliente. En realidad, me dio lo mismo.
Esa noche hubo una rumba en casa de Flema. Fue cuando conoci los detalles, el final
del juego.

Ocurri6 durante las clases particulares. Una o dos veces, antes de los
examenes de lapso, fui a las jornadas vespertinas en la casa del profesor Rafael. Mis
amigas también asistian. Todos conociamos el mobiliario. Las clases se dictaban en
la mesa de la sala. El apartamento era pequefio; el bafio, de baldosas azules, estaba al
fondo del pasillo, al lado del unico cuarto. Sabiamos que en la habitacién, sobre una
mesa, reposaba una laptop. El dia de su tragedia, el profesor recibié una llamada por
el intercomunicador. Debia bajar al estacionamiento del edificio a revisar un
problema con su carro. Le dijeron que un vecino lo habia chocado y le habia volado
un retrovisor (nunca supieron que el supuesto vecino habia sido Flema). Rafael bajo.
Se ausent0 del apartamento durante quince minutos, aproximadamente. Lorena y
Carmen se quedaron solas. Junto a ellas, habia otras tres gallas de la seccion C. A
nadie le llamo6 la atencion que Carmen pidiera permiso para ir al bafio. Cuando se
levanté y se ausent6 cinco minutos les parecié normal.



No sé como consiguieron el nimero del teléfono celular. Esa tarde, después
de la clase, llamaron a la esposa del profesor Rafael. Eliana coloc6 una franela sobre
el auricular, puso voz de gente grande. «;Es la sefiora Andrea? ;La esposa del
profesor Rafael Colmenero? Mire, disculpe que la moleste pero quiero hablarle
sobre un asunto muy delicado. Estoy preocupada...», Caca lo cont6 con entusiasmo.
Flema estaba tirado en el piso, aturdido por la carcajada. Era facil imaginar la
escena: la mujer regreso a su casa con asma. Encendi6 la laptop del cuarto. Siguio
las Ordenes de la mujer extrafia quien se identificO como una representante
mortificada, mama de un carajito de primaria. Una vez en el escritorio, busco la
carpeta Examenes de Lapso 2> Algoritmos. El material estaba oculto bajo el nombre
Planificacion. Encontré6 mas de veinte clips. «jCofio, Caca, te pasaste, chama! Le
hubieras metido algo mas soft. ; Te imaginas la cara de la jeva?», dijo Lolo. El disco
duro estaba repleto de videos hardcore (el mas radical contenido de Brazzers). La
mayoria de las escenas estaban identificadas bajo la categoria teens, eufemismo web
de pederastia. «¢Donde encontraste esta mierda? Caca, por favor, eres una maldita
enferma», dijo alguno. A juicio de Flema, en la seleccién de Carmen habia material
muy fuerte. Me llamo la atencion esa observacion; Flema era un depravado absoluto.
La esposa agraviada, sin dar crédito a la evidencia, siguio las instrucciones de la
informante. La curiosidad maté su iniciativa de desechar aquella llamada
desagradable. Camino hasta el armario. Alli, en la gaveta de las franelas, en un doble
fondo, en un neceser negro, encontré ropa infantil endurecida y viscosa. Flema
levant6 las manos insinuando una supuesta inocencia. «jLa vaina apestaba, marica!»,
contd Caca. Carcajadas. «jPobrecita, chama!», logré pronunciar Eliana entre risas.
Nunca supe cual fue el destino de aquellas personas. Nunca supe qué tanto dafio
pudimos haber hecho con nuestro juego. Semanas después, el profesor Rafael
renuncio. No volvimos a verlo. En el colegio contrataron a un viejo pirata que, por
dos botellas de Vat 69, nos pasé la materia. Aprobamos matematicas con diecisiete.
Destruir vidas se convirtid, entonces, en un regular pasatiempo. No contaré los otros
casos. Sé que la imaginacion humana es suficientemente escatologica. Pasadas tres o
cuatro experiencias, nos aburrimos. Lo mas triste fue que no solo nos cansamos del
juego, también, sin darnos cuenta, nos aburrimos de nosotros. Comenzaron los
problemas, las tensiones, los celos, las competencias. Ninguno supo cémo pasé. Solo
sé que meses después, cuando decidimos destruir la vida de Nina Mathinson, nuestro
mundo habia dejado de ser el mismo.

13. Nina Mathinson

Nina Mathinson era una inutil terapeuta que veneraba la labor filantropica
del viejo Berroteran. Mas alla de eso, no existia. Tenia un rostro desdichado,



salpicado de pecas, en el que no era posible distinguir la risa del llanto. Se sabia de
memoria los estatutos del campamento (un poema ridiculo que estaba escrito en el
muro de la entrada). Siempre nos invitaba a reflexionar sobre aquellas pendejadas:
igualdad, libertad, fraternidad (algo asi decian los versitos, no eran muy originales).
Nina creia que aquel intrascendente pasatiempo de agosto tenia alguna importancia
para nosotros. Como todos los adultos, decia la estupidez de que éramos el futuro.
Nunca se dio cuenta de que nuestros padres, al concebimos en esa geografia maldita,
nos habian arrebatado cualquier alternativa de futuro. «Espero que, por lo menos, los
cabrones hayan echado un buen polvo», solia decir Caca al evocar nuestras
concepciones innecesarias. El universo Berroteran-Mathinson pretendia inculcarnos
la ética del boy-scout. Nosotros no aprendimos a hacer fuego con palitos, nunca
ayudamos a ciegos o viejitas a cruzar la calle ni jugamos al fiscal de transito en los
pasos de peatones cercanos a las escuelas. En el campamento, lo tinico que hicimos
fue tirar hasta el dolor fisico, tragar nicotina hasta pudrirnos los bronquios y perder
el sentido con cualquier artilugio del botiquin de Flema. Lo que resulta curioso es
que, a excepcion de Nina Mathinson, nadie se dio cuenta. Las evidencias eran claras:
los charcos de vomito, los ceniceros llenos de colillas, los condones hiimedos, el
olor a monte, los ayes nocturnos desde la barraca de nifias. Ningtn padre protesto.
Ningun profesor alzé la voz. Ningin supervisor sospechdé que las madrugadas de
Fabula se habian convertido en una orgia. Mi desengafio sugiere verosimiles
hipotesis: no querian ver, no les interesaba ver. La vision naif y edulcorada del
mundo les resultaba demasiado comoda. Para Amanda, por ejemplo, todos los
infortunios del mundo tenian un Unico responsable: Chavez.

Cuando Nina Mathinson amenazdé con denunciarnos decidimos hacerla
pedazos. No fue un plan preconcebido. Al principio, no le dimos importancia a sus
reclamos. Siempre seria su palabra contra la nuestra. Decidimos utilizar la guerra de
guerrillas. Hicimos muchas travesuras, bromas de mal gusto que olvidé y que ahora,
con la conciencia cariada, evoco sin orgullo. Recuerdo que una vez esparcimos sobre
su escritorio una bolsa de perrarina mojada, también le echamos pega en la cerradura
de su carro. Pendejadas. Eramos conscientes, sin embargo, de que faltaba el golpe
maestro.

La ultima semana ocurrié algo. En una de las cabafias, al fondo, Nina
Mathinson encontr6 a Eliana y a Lorena besandose con intensidad desesperada.
«Marica, Grima nos pillo», le contaron a Carmen mas tarde. Cuando Nina entré a la
habitacion, Lorena no tenia camisa. Eliana amasaba sus senos, se tocaban con pasion
y desparpajo. La mano de Lol6 desaparecia en la superficie del bluejean
entreabierto. Nina no dijo nada. Simplemente, sali6 del cuarto. En su fuga, tropezo
con un tobo. El escandalo delat6 su presencia. Eliana la vio a través del espejo. En la
noche, durante una borrachera, se trazo la primera venganza (la unica).



Ocurri6 de madrugada. Los cuatro, aburridisimos, nos quedamos en la
cabafia. Queriamos beber hasta perder el sentido. El hastio comenzaba a apoderarse
de todo. No sabiamos que no teniamos nada que decir, nada que compartir. En ese
momento, no éramos conscientes de que el engranaje amiguero fallaba. Jugamos al
limoén, medio lim6n. «Maldita cabeza de mierda, me va a explotar», dijo Carmen
apretandose las sienes con latas de cerveza. Mas tarde, decidimos jugar a la botellita.
No habia nada mas desagradable que nuestras penitencias. Las condiciones
impuestas en el juego, por lo general, eran asquerosas y repulsivas. Siempre
terminabamos desnudos, embadurnados en arequipe, metiéndonos vainas en el
cuerpo o haciendo indescriptibles cochinadas. La botella giré con violencia, la punta
sefial6 a Eliana, la base le dio la palabra a Caca. Desde la ventana del cuarto se veia
el edificio de oficinas. En él, habia una luz solitaria, la guarida del animal enfermo.
Carmen se levantd. Trat6 de mirar a través del cristal manchado de pintura. Tomo6
una de las latas de cerveza y se la puso en la frente, parecia tener fiebre. Eliana
esperaba con estoicismo el contenido gonzo de su penitencia. Carmen escupioé su
carcajada. «Marica, jqué asco!». «;Qué?», pregunt6 Eliana. «Quiero que vayas a la
oficina y beses en la boca a Grima Mathinson». «jCofio’e tu madre!», alegé Eliana.
«jVerga, Caca, te pasas... Qué sordida la vaina!», dijo Lorena riendo la iniciativa.
Viéndolo en perspectiva, puedo decir que ese momento fue el punto de inflexion.
Después de eso, todo se vino abajo. Caca repitio su sentencia: «Quiero que vayas a la
secretaria y le des un beso en la boca a ese animal».

Lorena y Carmen disfrazaron a Eliana. La vistieron con un piyama
transparente. Eliana posaba como un maniqui, tratando de imitar la forma del
namero cuatro para evaluar el estado de su borrachera. «Quitate la pantaleta,
marica», dijo Carmen. Lorena, de inmediato, le quit6 la ropa interior. Caca le
desabroché el sostén, apenas lo coloco a presion. «jAsi! jEstas bella! jLa bestia se
quedara loca!». Se despidieron con un beso. «Anda, jhumillala!», dijo Carmen.
Eliana entro al edificio central. Nos escondimos detras de la puerta. Nina Mathinson
trabajaba frente a una computadora, parecia introducir datos en una plantilla de
Excel. La edad de esa mujer era imprecisa: treinta, cuarenta, cincuenta, no lo sé.
Cuando se tienen diecisiete afios es dificil establecer diferencias cronologicas entre
la gente grande. Como los chinos, todos los viejos se parecen. «jNina!», dijo Eliana.
Sabia actuar, quebro6 la voz, se mostré vulnerable. Vimos toda la secuencia desde la
puerta entreabierta. «;Bloom? ;Qué te pasa? ;Te sientes bien?». Nina Mathinson se
levantd, se acerco a ella con indecisién. «¢Eliana, estas bien? ;Quieres que...?».
Camind hasta el teléfono fijo. Eliana se colocd detras de ella, le tom6 las manos,
acaricio sus brazos asperos y peludos. Nina se quedd paralizada. Caca tuvo que
tirarse al piso para no desmayarse. Eliana comenz6 a jugar con el cabello de Nina.
«jCofio’e su madre!», coment6 Lorena bajito, con la sonrisa tapandole la cara. Nina
permaneci6 estatica, nerviosa, tensa, parecia un saco de papas, de escombros, de



piedras o cemento. «jLo va a hacer, marica. La va a besar. jQué asco! jEliana es una
puta crack\», anuncié Carmen. La escena de la oficina, excluyendo nuestra malicia,
result6 bonita. La lluvia golpe6 las ventanas. Una brisa kitsch se col6 desde el fondo
y lanz6 unos papeles al suelo. Eliana acarici6 el cuello de Nina, acercé las manos
hasta su rostro. «jBloom, por favor! ;Qué estas haciendo? Estos no son juegos», dijo
en susurros, con los nervios dandole forma humana a su rostro. Los dedos de Eliana
alcanzaron su boca. El indice jugé con los labios, Eliana busc6 humedecerlos.
Rapidamente tropezo con la lengua. El beso fue algo breve, un minimo contacto.
Cuando los labios se juntaron la fuerza del viento bati6 una de las ventanas. El ruido
las apartd. Nina retrocedio, se llevé las manos a la cara. Eliana dio la vuelta. Se
limpid los labios con el dorso de la mano. No podiamos reclamarle nada. Ya habia
cumplido con su penitencia. Habia besado al monstruo. «jBloom! —dijo Nina—. No
te vayas. ¢Por qué...?». Nina la tomé por las manos. La arrastr6 hacia si, le toco la
cara. Eliana se despidi6 con un memorable y risible {No me toques! Luego salio
corriendo.

Las carcajadas duraron hasta el amanecer. Caca obligé a Eliana a limpiarse la
boca con alcohol, a cepillarse varias veces y a hacer media hora de gargaras con
Listerine. «jMarica, deberias vacunarte contra el tétano o la fiebre amarilla! jQué
asco!», repitio Carmen. «Lo heavy fue que la jeva tripeo», dijo Lorena. «Si, Eli, le
gustas a Grima. Créeme que esta noche ese animalito no podra dormir. Todo el peo
que monto por la vaina de los bafios y resulta que la caraja lo tinico que quiere es que
la invitemos a chocar papo. Eli —reincidi6 Caca luego de servirle un trago—,
deberias invitarla a salir. Chuléatela, haz que te brinde curda, comida y, si no te da
asco, te la coges. Seria el peor polvo de tu vida pero puede ser divertido». En ese
momento, todos nos reimos. Nadie habia previsto lo que pasaria después.

14. La politica y el futuro

La memoria es impotente. Cuando intento recordar lo que pasé aquel
septiembre no sé qué parte pertenece al recuerdo y qué otra a la invencién. La
curiosidad de Salvador (sus preguntas, su impertinencia) ha recreado versiones de la
historia sobre las que no soy capaz de pronunciarme. Eliana resbalo, perdi6 el
equilibrio. Su cabeza se estrell6 contra la mesa. El golpe se escuch6 en todo el
apartamento. El cristal se astill6 en fragmentos diminutos. Caca tuvo un ataque de
risa. Eliana se levant6 dando tumbos. La sangre densa, desproporcionada, le brotaba
desde la frente. «jMarica, qué cofiazo!», dijo al levantarse. Apenas podia mantenerse
en pie. Habiamos fumado y bebido demasiado. Antes del mediodia, habiamos hecho
mercado en nuestro Makro personal (el vivero clandestino de los panas de Flema).



El arrebato fue intenso y desproporcionado. Recuerdo que atravesamos un desierto;
patinamos el cielo parados sobre nubes con forma de Morey Boogie. «Marica, el
universo. jEl universo!», dijo Lol6 parada en la ventana. Nos quedamos dormidos
sobre arenas movedizas (arena fucsia). Las paredes del apartamento comenzaron a
derretirse. Coldplay sonaba de fondo. La television se qued6 encendida en Cartoon
Network. La caida de Eliana nos despert6: «jMarica, qué cofiazo!». De ahi en
adelante la memoria colapsa. Eli camin6 hasta el bafio. El lavamanos y el espejo se
llenaron de sangre. Lorena se levant6. Bostez6. Se tom6 un vaso de agua para matar
el sopor de la placa. «Eliana, estas bien?», la acompafié hasta el bafio. Entro.
Cerraron la puerta. «Estas perras van a echar un polvo», dijo Caca atolondrada, con
los ojos llenos de lagafias, con la baba colgandole del mentén. Buscé el control
remoto. Encontré Venus TV: Disciplined con Anastasia Pierce. Un porro incompleto
descansaba sobre la mesa. Caca lo encendi6 con un yesquero amarillo fosforescente.
«Alain, ¢quieres desayunar?». Eran las seis de la tarde. Comenzaba el dia. Como era
habitual en las dltimas semanas, Eliana y Lorena discutieron a gritos. El escandalo
atravesO la puerta. «No me toques, jno joda!», se escuch6 desde el bafio. Y mil
insultos, groserias histéricas: puta, maldita, perra. ;Vdyanse a la mierda!

El placer también es aburrido. Toda forma de goce la llevamos al limite.
Sacrificamos la seduccion. Los cuatro cuerpos se hicieron predecibles. Habiamos
olvidado la nocion del erotismo y del morbo. Los sentidos, cansados e insatisfechos,
perdieron el apetito. Nada nos excitaba. Nuestra compafiia, poco a poco, dio lugar a
la conciencia del rechazo. Todo el amor que sentiamos se revolvio en lo mas hondo
y regres6 convertido en un tumor maligno. Haciamos lo que haciamos por
costumbre, por pasar el tiempo, para esperar que bajara el trafico en la Cota Mil o se
calmara la furia de las tormentas cotidianas. «Alain, estoy ladillada. ;Tiramos?»,
decia cualquiera, echada en el sofa o, sin anuncio previo, me metian la cabeza entre
sus piernas. La confianza comenzd a mostrar pronunciadas fisuras. Habiamos
cambiado. Ya no éramos los carajitos traviesos que se sentaban a ver pasar el tiempo
y jugar mira-qué-triste utilizando como modelos a profesores miserables. El hastio
nos hizo aprender por la fuerza que, mas alla del sexo, teniamos pocas cosas en
comun. El paso del tiempo, el peso plomo de la nada, nos hizo caer en cuenta de
nuestra desdicha. Lorena y Eliana se alejaron de manera discreta. Lo supe por los
detalles. Siempre querian estar solas. Los chistes viejos ya no les daban risa. No se
desnudaban delante de nosotros; se acostumbraron a encerrarse en el bafo. Eliana
tenia viajes horribles; todo lo que fumaba (o tomaba) convocaba intolerantes
demonios. Al principio, no le di importancia. Mi historia con Giancarlo me mantenia



ocupado, distraido de nuestra decadencia. Todos los dias era lo mismo. La sensacion
era paraddjica. No queriamos perder lo que teniamos pero sabiamos que nos quedaba
poco tiempo. Lorena fue la primera que se dio cuenta.

2012 fue un afio atroz. Después de siglos de tortura psicologica, termino el
cautiverio escolar. Nos disfrazaron con togas azules y nos regalaron un papel en el
que decia que, durante tantos afios, habiamos sido felices y habiamos hecho muchos
amigos. Haber perdido el tiempo, entonces, nos facultaba para ir a perderlo en otro
lugar: la universidad. Cuando hago balance de mi experiencia colegial, no encuentro
grandes asideros. Aprendimos a leer, a escribir y a deletrear nuestros nombres.
Algunos aprendieron a sumar y restar y otros, los mas astutos, a multiplicar y
dividir. Mas alla de eso no aprendimos nada importante. Ninguno de nosotros queria
hacer la transicion a la vida adulta. La rutina, sin embargo, nos empujaba a tomar
posicion frente a la necedad del porvenir. La universidad, segtn el orden natural de
las cosas, seria la sede del nuevo presidio. Nunca nos creimos el cuento de que las
cosas cambiarian en la UCAB, la Metropolitana, la Monte Avila o la Central.
Sabiamos que todo se trataba de un vulgar traslado.

Venezuela era un comic mediocre. Una vez mas, habria elecciones
prepagadas. El entusiasmo ante la posibilidad real de derrocar a los comunistas
tropicales sacrifico el sentido del ridiculo. Todo el mundo sabia que los militares
nunca entregarian el poder por los canales regulares, pero los aficionados a la
derrota decidieron promocionar el trailer de un cuento con final feliz. Inventaron la
comedia del camino y la unidad. Cantaron canciones romanticas (vallenatos,
reggaetones, fanfarrias). Los hombres y mujeres de Venezuela se tomaron de la
mano, caminaron juntos y, por pocos meses, dijeron ser felices. El entorno festivo
era monotematico e insoportable. Sobrevivir, en medio de la mierda dulce, se hizo
una rutina tediosa. «jAlain, eres un irresponsable!», grit6 Amanda indignada.
Cuando mi mama se enter0 de que no estaba inscrito en el registro electoral
amenazo con suicidarse. Brigitte, entonces, era menor de edad pero junto a un grupo
de amiguitas de su colegio se integré a un clan llamado Militantes del porvenir (algo
asi, una de las tantas pendejadas que inventaba la gente de Primero Justicia).
Amanda convirtié la desahuciada galeria en una sucursal del comando de la
resistencia. Marcello respet6 mi decision de no participar en el fraude pero,
claramente, no la compartia. El caso mas gracioso fue el de Giancarlo. Yo sabia que
él era un opositor visceral e intolerante, sin embargo, meses antes de las elecciones,
tras afios de supervivencia en empleos miserables, consiguié un puesto de director



de No Sé Qué en el Canal 8. De un dia para otro, se convirtio en productor de
programas atroces y comenzo a ganar mas dinero del que habia visto en su vida.
Sabia que la posibilidad de un cambio de gobierno lo haria regresar a presidir el
sindicato de la mediocridad. Por esa razén, Giancarlo no me decia nada. Delante de
sus amigos, expresaba su habitual amargura. Marchaba y gritaba consignas. Llamaba
a Alo Ciudadano para exponer soporiferas reflexiones, pero cuando llegé el dia del
carnaval, fingiendo un insoportable dolor de muelas, se qued6 en su casa.

El entorno era una apologia del suicidio. Incluso Flema, el animal de Flema,
nos dijo que le gustaria que las cosas cambiaran en Venezuela. Cuando nos cont6
que tenia la intencion de votar no pudimos controlar las arcadas de risa. El, ese
aficionado a la nada, ese ser humano modelado con excremento, tuvo la desfachatez
de decirnos que se sentia orgulloso de si mismo porque iba a ejercer el derecho al
voto (cita textual). El queria un cambio. «jQué votar ni qué cofio’e madre! —dijo
Carmen en uno de sus raros momentos de lucidez sociol6gica—. Escucha una vaina,
Flema. La gente tiene que darse cuenta de que al mundo lo mueven las pulsiones
eroticas; lo demas es paja. Toda la historia de los seres humanos se reduce a un
unico conflicto: quién quiere con quién; quién se quiere coger a quién, eso es todo. A
eso se referia este carajo... (Como se llama? Erwin, Darwin, con la paja de la
supervivencia. Si este pais de mierda queria tener una oportunidad, la perdié en
febrero cuando hicieron las otras elecciones, las del candidato unico». «;De qué
cofio estas hablando?», dijo Eliana aburrida. «Todo seria diferente si hubiera ganado
la jeva, el culo. ;Coémo se llama?». Flema respondi6. Yo, en ese tiempo, no sabia
como se llamaba nadie. «jCofio! —replic6 Caca—. Esa jeva es preciosa. Esa caraja
si podria cambiar las vainas y no lo digo porque la tipa sea arrechisima ni inteligente
ni un cofio’e madre. Lo digo, simplemente, porque tiene un par de tetas, un toston y
un hermoso culo. Si esa caraja fuera la presidenta de esta mierda, créanme, todos los
lideres del mundo, incluido el negrito Obama, van a querer cogérsela. Piensen nada
mas en esos jeques arabes que son unos depravados. Hablo en serio, Flema. No te
rias. Echale un ojo a las jevas que estdn metidas en politica. Todas son espantosas,
puro carro choca'o: Alemania, Brasil, Argentina. En cambio, esta jeva, nada mas con
su culo, podria hacer que esta mierda se convirtiera en una potencia. ;Por qué se
rien?, estoy hablando en serio. —Caca embuchaba cerveza, abria las piernas, se
recostaba del asiento e imitaba el acento arabe—. Yo - comprar petrdleo caro - muy
caro - no importar - pagar lo que sea - regalar tecnologia, camellos, ferrocarriles -
no importar una mierda - dar sede olimpica a Maturin 2024 - pero tu, mamar
chaparro - si ti mamar giievo, nosotros construir autopista, pagar deuda externa.
Pero, qué carajo, gano este pobre pana que cree que se la esta comiendo porque esta
caminando descalzo los caserios de esta tierra de nadie, comiendo flores y abrazando
viejitas. No hay nada que hacer, Flema. Quédate en tu casa. No votes un cofio’e
madre. No sé, haz algo util: ponte a ver una porno, hazte la paja, tobmate un acido,



juega Assassin’s Creed . Te lo digo en serio. Mi viejo se reuni6 el otro dia con unos
chinos. Tu sabes quién es mi papa, asi que no me digas que estoy hablando paja.
¢Cuantos millones de habitantes hay en esta mierda? ¢Cuantos votan? ¢Dieciocho,
veinte? Whatever. Mira Flema, puede que veinte millones de personas voten por este
carajo y su caminito pero eso no importa. Pase lo que pase, sea cual sea el resultado,
va a pasar lo que ha pasado siempre. Es decir: nada. No pierdas tu tiempo intentando
cambiar las cosas. Todo el mundo sabe que este pais es una franquicia del infierno».

La idea del futuro también se apoderé de nuestras tertulias. La ciudad era un
laberinto sitiado, una modalidad de guerra civil en la que el porvenir aparecia como
un campo minado e intransitable. «Nada. Yo no haré nada en mi puta vida», dije
aletargado por el Tang. Tenia previsto estudiar Disefio Grafico en el Instituto
Caracas pero, para estar a la altura del fracaso comun, preferi mentir. Carmen
expuso una de sus raras iniciativas. Dijo que estudiaria Educacion Preescolar en la
Universidad Catélica. Lorena se ahogo con el trago. Eliana se qued6 sin aire.
«Marica, jEducacion! ¢ TU?». Y nos reimos hasta sentir dolor en las mandibulas. La
risa disipaba la tension de las ultimas semanas. Los desencuentros aparecian bajo el
formato random. En ocasiones, parecia que nada habia cambiado. El centro del
mundo seguia quedando en el apartamento de Carmen, con el CD de Coldplay de
fondo, con pizzas de Papa John’s y los jarabes, pastillas y rayas que, por cuotas de
sexo, le cambiabamos a Flema. «jDe bolas, marica! ;Qué mas se puede estudiar en
esta mierda? —gritaba Caca—. Educacion es la unica paja en la que no piden
promedio. Ademas, en esa carrera no hay que estudiar un cofio. No hay que hacer
nada. jEducacion Preescolar, gran vaina! Te calas a un poco e carajitos hasta el
mediodia, les limpias el culo si se cagan, les cambias el pafial si se mean y ya, te
queda el resto del dia pa’caerte a curda y tirar con los panas. Lo peor que te puede
pasar es que te llenen el pelo de plastilina».

Sin mucho entusiasmo, Lorena cont6 su proyecto. Lo hizo con timidez,
vigilando sus palabras. Su mano derecha se perdia en el cabello de Eliana. Hablé de
su mama y de Chicago. No se sentia comoda al hablar de su familia. A ninguno de
nosotros le gustaba penetrar en su propia podredumbre. Carmen decia que hablar de
la familia era como pisar un mojon fresco y hediondo. Hacia mas de seis afios que la
mama de Lorena se habia mudado a Estados Unidos. La sefiora Girasol (tenia
nombre de flor, no recuerdo cual) era ingeniero de Pdvsa, pero fue despedida tras el
paro petrolero de 2002. Durante mucho tiempo quemo sus ahorros financiando
inutiles grupos de resistencia. Viajo a Estados Unidos con el fin de tantear el terreno



laboral. Lorena se quedé en Caracas con su papa, el bueno para nada del sefior
Lorenzo. La sefiora Florecita encontr6 trabajo en Chicago. En un correo breve le
explico a su hija que era Asesora de Servicios de Produccion en una compafiia
transnacional latinoamericana, pero en realidad (contaba Lolé) su mama se dedicaba
a inyectarle tinta a cartuchos HP, liberar celulares y sacar fotocopias en un negocio
clandestino administrado por ecuatorianos. Durante casi todo el bachillerato, Lorena
se quedo con el sefior Lorenzo. Lolé siempre nos dijo que su papa era un fracasado
ejemplar. En nuestras tertulias de madrugada lo llamaba el Chulo. Las recurrentes y
misteriosas ausencias del sefior Lorenzo reforzaban esa teoria. Inventamos que el
papa de Lolé traficaba con mujeres menores de edad, higados, rifiones o corneas,
pero todo era parte de un chiste interno. Sabiamos que el sefior Lorenzo era un
comerciante de repuestos de carros que, permanentemente, debia vagar entre el
asqueroso calor de Maracaibo y la desolacion vacuna de Barquisimeto. El divorcio a
distancia fue una experiencia complicada. La sefiora Petunia, al parecer, pretendia
quedarse con los escasos bienes comunes y dejar en interiores al miserable de
Lorenzo. El papa de Lol6 tuvo que vender su negocio a un precio risible. Ademas,
para su mala fortuna, un abogado lo estaf6. Meses mas tarde, cuando lo acompafié a
la subdelegacion del Cicpc en El Llanito a denunciar las amenazas de Santiago
Arismendi, me diria que todo lo que hizo, todo lo que perdid, lo hizo por garantizarle
un futuro a Lorena. «El dia que tengas hijos lo entenderas, Alain —contaria
anémico, paralizado por los nervios—. Amo a mi hija. Haria cualquier cosa por
ella», agregd. Pero Lorenzo Lépez no tenia ni la mas remota idea de quién era su
hija. A lo mejor, a su manera, la amaba; el problema es que nunca se dio la
oportunidad de conocerla. El infeliz, simplemente, estaba enamorado de su idea de
paternidad. Como muchos idiotas que conozco (quienes se sienten privilegiados por
el infortunio de traer seres humanos al mundo) pensaba que el hecho de ser padre lo
hacia diferente y especial. Quizas, cuando veia a Lorena evocaba los suefios que
alguna vez tuvo con la sefiora Orquidea. Puede que, condicionado por el narcisismo,
contemplara la imagen invariable de una Lol6 de meses, chiquitica, chupando teta,
comiendo compota o dando sus primeros pasos. El dia que me cont6 todas las
desventuras que habia padecido por darle una vida estable a su tnica hija no tuve la
fortaleza de decirle que ella habia crecido despreciandolo e inventando chistes sobre
su falta de caracter.

La tertulia en torno al porvenir continu6 con una sorpresa. «Caca, pasame la
laptop —dijo Eliana. Entr6 a la pagina de Wordpress—. Mientras ustedes se estén
muriendo de hambre, malviviendo con algin infeliz o ganandose un sueldo
miserable, yo estaré en Barcelona haciendo algo util. El blog atin no esta activo pero
ya hablé con la gente —comenté mientras introducia claves y se paseaba por
distintas pestafias—. Aqui esta». Hizo clic. Tardo en abrir. En construccion, anuncio
la pantalla: www. jezabelxxx.wordpress.com El diario de la pequefia Eli, citaba un



subtitulo en cursivas. Al fondo, aparecian imagenes de eroticart, sexos en primer
plano humedos y erectos. «Hablé con los carajos de CumLouder y en octubre me
haran una prueba. Sera mi primer clip. Pagan bien. El trabajo es sencillo: te mamas
tres gilievos al mes, das el culo un par de veces, te tragas una leche y nada mas, plata,
mucha plata. A rumbear, a caerte a curda, pa’ la playa y un cofio’e madre. A vivir la
vida. jQué carajo! Yo no pienso trabajar nunca y mucho menos vivir en esta
mierda». Un hondo silencio se apoder6 de la sala. «gPor qué Jezabel? —pregunté
para romper el hielo—. ;Qué significa?». «Solo es un toque intenso, una vaina emo,
para que la gente crea que, en el fondo, hay una motivacion intelectual, algo
profundo. Pero Jezabel como tal no significa nada». «;Pero quién es? ;Qué es? ;De
donde lo sacaste?». «Lo encontré en la Biblia, en realidad en Wikipedia. Jezabel es
una puta famosa. Una reina esposa de algun rey arrecho. De Moisés, David, Sanson,
Abraham, Mahoma, Jesucristo, un comemierda de esos que dijo que sabia qué cofio
haciamos los seres humanos en el mundo. Al parecer, la caraja era una loca,
perrisima; al final la linchan, le caen a cofiazos, la lanzan por un balcoén, pela bola.
Supongo que algun dia me pasara lo mismo, me desangraré por el culo, me pegaran
un VPH, una sifilis, un herpes, alguna mierda. Lo que soy yo, no pretendo llegar a
vieja. Los viejos me dan asco». Regres6 el silencio. Hacia tiempo que habia
terminado de sonar el CD de Coldplay. «Alain —dijo Cacdi—, pon Lovers in Japan,
esa cancion es arrechisima». Me levanté. El acido piche (made in vivero de los panas
de Flema) me habia revuelto el estomago. Busqué el CD. «Chama, ¢no te da oaja?»,
escuché la voz de Lorena. «;Qué cosa?». «Esa vaina. ;Vas a ser actriz porno?
Marica, no es cualquier vaina. Es arrecho, ;no? Sé que pagan bien pero, cofio, te va a
ver todo el mundo, tus viejos, tu abuelita Josefina, tu mama. ;Qué sé yo? —dijo
riéndose, con risa nerviosa—. La gente hablara paja». «La gente siempre habla paja.
No me interesa lo que digan. Ademas, yo no pretendo regresar a este pais de mierda.
¢Y mis viejos? Anyway, mi mama dira que esa no soy yo, que eso es mentira, que es
un montaje, que esa cuca no es mia. Total, ella nunca tuvo la culpa de nada, ella
nunca fue. Ese pobre ser se tripea ir por la vida dando lastima, asi que, qué carajo, si
algun dia alguien le cuenta que su hija es una puta y hace un gangbang, se pondra la
mano en la frente, llorara, se tomara dos clonazepam y se ira a dormir. Siempre fue
asi. Mi viejo, equis, ese pobre pendejo trabaja como un negro por cuatro lochas y se
cala a mi mama, que no es cualquier vaina. Y por mi abuelita Josefina no te
preocupes, esa confunde la sal con el aztcar. No se entera de nada. Es mas, sé lo que
dira si me ve, si le cuentan algo. ;Sabes qué hara? Se persignara, Lold. Dira Ave
Maria Purisima o cualquier mierda, luego pondra su novela mexicana en Televen y
se quedara dormida. Yo a esos carajos no les debo nada». «No digo que les debas
nada. Es solo que...». «Solo que qué...». «jCoilo, Eliana!». La tensién regres6. El
entretiempo habia terminado. «Nada Eli, nada». Fingi leer la contraportada del CD,
Lorena se levanto y se encerré en el bafio. «Tranquila, Eliana, no le pares, tendra la
regla —grit6 Caca desde el piso, con los ojos volteados—. Yo te apoyo, amiga, yo te



apoyo». Luego se levanto, caminod hasta el bafio y, en medio de un ataque de risa,
toco la puerta. «Lorena, acéptalo. Somos unas putas. Lolo, eres una puta. Repite
conmigo, andarsomos unas putas, somos unas perras», canto al ritmo de Coldplay.
Lorena sali6 del bafio con los ojos llenos de lagrimas. «jCallate la boca, gorda de
mierdal!», gritd. Le pegd una cachetada fortisima. Terminaron desnudandose y
tirando en el piso, violandose, haciéndose el odio en medio de feroces orgasmos. Las
cosas siguieron asi hasta el final, hasta la tarde en la que Eliana nos boto6 de su casa
y, al dia siguiente, apareci6 muerta.

Yo no sabia que mis amigas tenian secretos. En ese tiempo, pensaba que
teniamos un solo cuerpo, un mismo corazon y un unico pellejo. Creia que ellas
tenian personalidades fuertes e intocables. Siempre pensé que el punto débil del
grupo era yo. Nunca contemplé la posibilidad de que pudieran tener un mundo
interior, una vida aparte, un conjunto de anhelos o suefios revocados. Una tarde de
julio, antes de entrar a la universidad, Lorena hizo algo que no habia hecho antes:
confiéo en mi. Ese dia, por cuestiones del azar, almorzamos en su casa. El sefior
Lorenzo estaba en Caracas. Nos prepard un arroz con pollo crudo y con sabor a
curry. Nos pregunt6 necedades, jugé a ser buen padre. Recogio los platos, frego,
hablé mal del gobierno. Una por una, respondimos sus inquietudes. El pareci6
satisfecho con nuestro rol de nifios hogarefios. Dijo que tenia trabajo y se fue. Nos
quedamos solos. Me llamo la atencion la contextura del silencio. Caminamos hasta
el balcon. Me tomé la mano. Habia algo extrafio en su manera de fumar. La conocia
demasiado (eso creia). Ustedes no pueden enganarme, yo las pari, solia decir en
broma cuando querian ocultar algo. Hablé sin mirarme a la cara: «Estoy enamorada
de Eliana, Alain. Enamora’a pa’l cofio. No soporto verla con Caca, no soporto verla
con Flema, no soporto verla contigo. ;Alguna vez te enamoraste?». «No», menti. No
queria hablarle de Giancarlo. En aquel momento, ni siquiera era consciente de lo que
estaba pasando con mi novio viejo. Lorena me cont6 otra revelacion: «Me voy, mi
Alain. Finalmente, mi mama logré sacar la residencia». Observé el Avila, se masticé
el labio inferior hasta romperlo. «Odio esta ciudad. Mi vieja se cas6 con un gringo y
esta alla pelando bolas, pasando frio, comiéndose un cable. Pero al menos no esta en
este lugar. Cualquier cosa es mejor que Caracas, ;no crees? — agrego intentando
sonreir—. Hablé con Eli. Quiero que Eliana se venga conmigo a Estados Unidos. Te
quiero, flaquito —dijo besandome en los labios—. Por favor, no le digas nada a
Carmen. Nunca lo entenderia, ella no es como nosotros. Alain, jcuidate de ella!
jAléjate de ella!». «;Pero qué?». «Shhh», me mando6 a callar. «Alain, abre los ojos.
Caca es mala». No le respondi. No entendi lo que quiso decir. Seguia llorando. «;Te



puedo confesar algo?». «Dime, Lol6. Sabes que si». «Creo que Eliana tiene una
vaina con Nina Mathinson».

15. Encuentro en el puerto

«Encontré a Nina Mathinson», escribi6 Salvador en mensaje de texto. Subi el
volumen del iPod. Bird On The Wire, Leonard Cohén. El corazoén, transcrito al
contador de la bicicleta, exager6 su esfuerzo. La noticia sobre el hallazgo de Nina le
abrio un tajo a la memoria. Pedaleé hasta sentir insoportables calambres. El mensaje
de Salvador me distrajo del ejercicio por lo que no terminé el rutinario circuito del
gimnasio. Tomé una ducha con agua hirviendo. Me entretuve contemplando el pecho
moreno de un muchacho que se bafiaba frente a mi. Era lampifio. Tenia los ojos
cerrados por el exceso de champu y las manos en la cabeza. Su exhibicionismo,
supuestamente desinteresado, era una invitacion manifiesta. Quizas en otro
momento me habria distraido jugando con los atributos de aquel malviviente. No me
molesta la belleza per se. Mi problema es la gente. En algunos casos, el corazon y el
cerebro sobran; basta con el sexo.

«Alfonsina Mathinson vive en Puerto La Cruz desde hace algunos afios.
Trabaja en una fundacion para nifios con sindrome de Down», dijo Salvador. Lo
llamé al salir del gimnasio, en las escaleras del centro comercial. No respondi a sus
palabras. Me quedé callado con el teléfono en la oreja. Me molest6 la confianza, la
intimidad exagerada. Ahora se crela mi amigo, mi confidente, como si una
prescindible noche de amor le otorgara derechos inalienables. ;Como la
encontraste?, quise preguntar. No lo hice. Todo lo que estaba pasando era mi culpa.
Maldije mi fragilidad, mi testimonio depre. Solo queria que se olvidara de esa
historia. Habia perdido el litio y los nervios. Salvador parecié leer entre lineas,
interpret6 el conflicto y respondi6 a mi pregunta tacita. «Fue facil, Alain. La
encontré en Google. Tiene que ser ella. Ese nombre no es muy comun. Luego te
contaré. Ahora, por favor, es importante. ;Puedes decirme qué tiene que ver esta
mujer con el asesinato de Eliana Bloom? ;Por qué me pediste que la encontrara?
¢Qué pinta ella en esta historia?».

Nina Mathinson se enamoré de Eliana, eso fue lo que sucedi6. Eso fue lo que
entendi, lo que pude sacar de las mortificadas angustias de Lold. No conozco los



detalles de lo que paso entre Nina y Eliana. Solo sé que de repente, de un dia para
otro, Eliana cambi6 (con nosotros cambid). Dias después del episodio nocturno de
Fabula, el juego seguia abierto. Eliana nos cont6 que la terapeuta la habia llamado a
su celular y le habia dicho que le gustaria hablar con ella. Quedaron en encontrarse
en el Parque del Este. «jMarica! —dijo Caca al enterarse— jPobrecita! jLa jeva de
verdad quiere contigo!». Nina Mathinson nos parecia tan nula, tan pusilanime, que
nos daba flojera poner en practica el compromiso de humillarla. En ese momento,
pensamos que Eliana no habia ido a la reunion en el parque. Nunca nos cont6 nada.

El tiempo pas6 de largo, con lluvia, con marchas y cierres de campafia.
Nuestro hedonismo en conflicto apenas logré sortear la atmoésfera patriotera. Mi
casa era un infierno sin presupuesto. Amanda, en un rapto de entusiasmo bipolar,
pint6 el frente de amarillo y escribio en los cristales de los carros, con Griffin
vencido, la expresion Hay un camino. Un dia sali6 en Globovision, en Alo
Ciudadano. Minti6 sin vergiienza, dijo que queria tener un mejor pais para sus hijos.
«jEsta jeva esta loca!», murmuré. «;Por qué dices eso, Alain? —pregunt6 Brigitte
—. Sabes muy bien que todos nosotros nos merecemos algo mejor», arengé con su
voz nasal, mientras escribia un tuit en el que insultaba a una amiga que vivia fuera
de Venezuela. Giancarlo, por fortuna (dadas las circunstancias), se mantenia al
margen del dffaire electorero. El cambio de Eliana ocurri6 por esos dias. El colegio
habia terminado, nos veiamos poco. Una extrafia reserva aparecio entre nosotros. Las
contadas veces que coincidimos en casa de Carmen pareciamos ser otras personas.
Las risas eran fingidas. Eramos usurpadores y farsantes. Los juegos del pasado eran
narrados como anécdotas remotas, sin gracia. Nos emborrachabamos o nos
metiamos cualquier acido para no tener que hablar. Nuestro matrimonio estaba en
crisis. Todos lo sabiamos, el problema era que ninguno se atrevia a pedir la palabra.

El dia de su muerte, Eliana estaba drogada hasta los huesos. Nunca me gusto
meterme coca. Cuando lo hacia, tenia la impresion de que me explotaria el tabique,
que moriria ahogado en un mar de mocos granulados. No sé si era la coca como tal o
el Ariel Oxianillos que nos vendia Flema. La euforia repentina era atroz. Nunca me
senti todopoderoso o inmortal. Lo Unico que sentia cuando respiraba esa mierda era
una fuerte taquicardia y ganas de vomitar. Aquella tarde, preferi tomar mi clasico
jugo de naranja adulterado con triangulos. Caca lanzo6 el polvo sobre la mesa, armo
las lineas con un billete de los viejos. El primer pase le rasgufi6 los cornetes. «jAbh,
cofio’e la madre! —dijo excitada—. Maldito Flema, esta mierda es asquerosa».
Eliana se meti6 dos rayas. Lorena no tomo nada.



Teniamos tiempo sin vernos. Nos encontramos en el Arturo’s del CCCT.
Almorzamos. Caca hablaba sola, contaba el argumento de una pelicula de Wes
Anderson. Eliana estaba mas distante de lo habitual. Lorena, por su parte, afincaba la
mirada en la tristeza purpura de la ensalada de repollo. En algin momento,
interrumpiendo el mondlogo de Carmen, Eliana dijo: «Vamonos a mi casa. Mis
viejos estan en Margarita. No llegaran hasta el lunes. Hoy quiero volverme mierda.
Quiero que volvamos a ser nosotros, solos, nada mas, nadie mas. Los quiero,
carajitos». Me tomo6 la mano. Confront6 la mirada de Lol6. Pocas cosas me han
llegado mas hondo que aquella mirada. Por primera vez en mucho tiempo nos
ofrecimos un gesto de carifio.

Decidi ir a Puerto La Cruz. A primera hora de la mafiana, tras un mortificado
insomnio, tomé un taxi hasta la sede de Aeroexpresos Ejecutivos. La vision de la
carretera, con sus caserios decrépitos, me hizo indagar en la naturaleza paradéjica
del tiempo, en las cosas que nos empefiamos en creer, en lo que nos acostumbramos
a pensar que pasO de determinada manera pero que, en la vida real, tuvo un
desarrollo diferente. Traté de recordar los infortunios del dltimo afio, del ultimo
mes, de la ultima semana, de las ultimas horas. Lorena, entonces, estaba obsesionada
con Eliana. Perdida. Iracunda. Celosa. Cuando todo ocurrio, cuando tuvimos noticia
del asesinato, me cont6 una version desesperada: «Fue Nina, mi Alain. Tuvo que
haber sido Nina». Nunca cuestioné su testimonio. Por esa razon, en medio de una
patética tristeza, le dije a Salvador que aquella mujer podia tener informacion
importante. Vivi toda mi vida adulta con la conviccion de que Nina Mathinson
estuvo relacionada con la muerte de Eliana. Fue otra de las tantas mentiras que me
conté con el fin de amedrentar el escandalo de mis remordimientos.

Hicimos el amor con una intensidad desproporcionada, los cuatro, en silencio
(en pleno silencio), como si tuviéramos conciencia de que aquella seria nuestra
ultima vez. Nos gustaba terminar abrazados, empotrados y enlodados en la densidad
de nuestras aguas. Coldplay, al fondo, contaba la historia de unos amantes que
soflaban con el sol de Osaka. Temprano, Eliana habia disefiado un plan gourmet.
Flema llevé los insumos. «jVamos a volvernos mierda!», dijo antes de desnudarse.
Y nos sumergimos en piscinas de siete colores, nos convertimos en los eufdricos



personajes de un juego de Wii. El desgaste nos encontr6 en medio de la sala. Caca se
quedd dormida. Lorena encendi6 un cigarro. Aturdido por la taquicardia caminé
hasta el equipo reproductor. Coldplay, repeat. (Nada ni nadie me daba mas queso
que Chris Martin). «Eli, ;podemos hablar?», dijo Lorena. Se encerraron en el bafio.
El preludio romantico asomo6 la posibilidad de que, en esa oportunidad, no
terminariamos insultandonos. Pero ocurri6 lo de siempre. Eliana salié vestida a
medias, solo llevaba un sostén desabrochado. Al llegar a la sala resbal6. Se golped la
cabeza contra la mesa. El vidrio se hizo pedazos. Caca se despert6 con el impacto.
«jMarica, qué cofnazo!», dijo Eliana. Luego nos insult6. Nos pidié que nos fuéramos
de su casa. Dijo que nos odiaba, que le habiamos jodido la vida, que no serviamos
para nada, que nunca mas queria volver a vernos. Nos dese6 la muerte. La sangre no
paraba de brotar. Los pozos rojos se apilaban sobre los muebles y la alfombra.
Carmen y yo nos reimos con el numero de feria. Pensamos que su descarga solo era
parte de un chiste, el efecto de un mal viaje o un anuncio de dolorosa regla. Nos
vestimos y salimos al pasillo. Cuando llegamos al ascensor, Lorena regresé al
apartamento. Estuvo con ella dos o tres minutos. No sé lo que pasd. No sé lo que
dijeron. Cuando nos fuimos, ninguno se dio cuenta de que la puerta del apartamento
se habia quedado abierta.

No le conté a Salvador mi decision de ir a Puerto La Cruz. Le hice creer que
su informacion sobre el destino de Nina Mathinson me habia parecido irrelevante.
Le dije que dejara de indagar en las lagunas de aquella historia sin sentido. «No sé
por qué te hablé de esa mujer —dije—. Solo te conté rumores viejos, cosas que decia
la gente del colegio. Todo eso ya paso. El caso esta cerrado. Santiago Arismendi
violo y mat6 a Eliana Bloom. Deja de darle vueltas». Traté de dar crédito a la
historia oficial pero Salvador decidi6 tomarse en serio su papelito de periodista. Via
telefonica, me dicté una aburrida catedra sobre el derecho a la informacion y el
significado de lo correcto. Habl6é de la indignacion, de la indolencia. «Dejamos
morir a una persona inocente, Alain. No hubo proceso, no hubo juicio. A ese tipo lo
encerraron en Yare y los presos lo mataron. El caso esta lleno de irregularidades. La
policia no hizo nada. Al tipo lo lincharon por las redes, nadie se tomo la molestia de
averiguar lo que estaba pasando. Tt mismo me dijiste que sabias que él no habia
sido responsable del asesinato. ;No te interesa saber quién mat6 a tu amiga?». Su
argumentacion didactica me provocaba nauseas. Pudrete, muérete, desaparece.
Recordar que, en medio de una pasividad depresiva, me habia dejado penetrar por
ese infeliz alentaba mi indigestion. Los seres humanos deberian erradicar la mala
costumbre de la confianza.

Fui a Puerto La Cruz como parte de una cruzada. Yo nunca crei en la justicia.
No me interesaba reivindicar la inocencia de Santiago Arismendi. Sabia que ese
nombre viviria para siempre entre la mierda y que nada ni nadie podria limpiarlo.



No me sentia responsable de su perdicion. Su estulticia lo condend (eso crei durante
mucho tiempo). Necesitaba saber 1o que habia ocurrido con Eliana por un asunto
personal. ;Qué pas6? ;Como pas6? ;Quién la mat6? ¢Nina? ;Por qué Lorena dijo
que habia sido Nina? ¢Quién pudo entrar al apartamento? Salvador buscé la tregua.
A través del teléfono, expuso ridiculeces conciliatorias. «gDonde estas?». «No te
interesa», respondi. El autobus atravesaba los desolados caserios de Puerto Piritu.
«Esta tarde me reuniré con el sargento Mesa, me vendera el expediente del caso por
ciento cincuenta bolos. ;Puedes creerlo? Me dijo, ademas, que por ser amigo de
Hinojosa me daria un precio solidario. Nos veremos en un bar de la avenida Lecuna.
Hay mucha mierda en este caso, Alain y, como periodista, tengo la responsabilidad
de...». «jTienes la responsabilidad!», interrumpi burlandome. Siempre desprecié el
arbitraje moral de los periodistas. «Te quiero», dijo antes de trancar. Imbécil. Ojala
te mueras. Odio a los infelices que confunden la sensibilidad de la prostata con la
sublime y sobrevalorada profundidad del amor.

Nina Mathinson, efectivamente, aparecia en algin enlace de Internet. Habia
olvidado que todo el maldito planeta estaba registrado en Google. Nunca se me
ocurrio escribir su nombre en el buscador. Durante mucho tiempo no volvi a pensar
en ella. Gracias a la curiosidad de Salvador supe que trabajaba en una pequefia
fundacion de Puerto La Cruz. Alfredo Berroteran era el responsable de esa causa
perdida y filantropica. Fabula cay6 en manos de la Revolucion. Los terrenos de La
Victoria, en principio, se utilizaron como refugio de damnificados. En menos de dos
meses, el campamento se habia convertido en uno de los barrios mas peligrosos del
estado Aragua. Al Berroteran bueno no le quedé6 mas remedio que agarrar sus
contados enseres y mudarse a un extrafio proyecto en tierras orientales. Entre los
objetos que se llevo estaba Nina.

La oficina de la fundacion quedaba en un centro comercial abandonado en el
que solo funcionaba una farmacia, una notaria y una tienda de lenceria. El
estacionamiento estaba habitado por colonias de perros famélicos y mendigos
entusiastas. El pleito legal de Fabula habia agotado las arcas familiares. El nuevo
altruismo carecia de recursos. La fundacién se encargaba de distraer, en horario
laboral, las desventuras de algunos nifios con retardo. Los apifiaban en un cuarto, les
daban papel, creyones, balones sin aire o juegos de mesa y les pedian que mataran el
tiempo para que sus padres pudieran trabajar y distraerse con la ilusibn momentanea
de su ausencia. «Quisiera hablar con Alfonsina Mathinson», dije con timidez.
«;Quién la busca?», pregunté un oriental arrogante. «Un viejo amigo. Digale, por



favor, que quiero hablarle sobre Eliana Bloom».

«jBarral!», dijo al observarme. No habia cambiado, estaba igualita: grande,
amorfa; su cabello seguia pareciendo una jalea de mango abandonada al sol. No
mostro malestar ni sorpresa. Dijo que tenia mucho trabajo, que tenia que terminar de
llenar unos informes. Me pidi6 que la esperara en una panaderia cercana. Nunca me
vio a la cara. Fui al lugar de la cita, pedi medio litro de jugo. Me senté en una mesa
sucia, llena de moscas y pedazos de queso paisa. Grupos de borrachos bebian
cerveza en la entrada. Esperé veinte minutos, mas o menos. Nina lleg6 sin saludar,
se sento al frente. Compartimos el silencio, un largo silencio. «;Qué haces aqui?
¢Qué quieres? ;Qué buscas? ¢ Vienes a hacer un chistecito? ;Ddonde estan escondidas
tus amiguitas? ¢Cual es tu penitencia?», dijo al terminar su café. Hablo sin emocion,
sin furia; el tono y el contenido no tenian simetria. No me miraba, parecia hacer
insoportables esfuerzos por esquivarme. Empefiaba sus ojos en el cenicero, en las
colillas diminutas. No supe qué decir. En realidad, no tenia nada que decir. No sabia
por donde empezar. «Solo quiero saber lo que paso el dia que Eliana murio. Necesito
entender». «;Necesitas entender? —preguntd con ironia—. ¢Qué es lo que necesitas
entender? ;Que ustedes son los responsables de la muerte de Eliana? Eso, Alain, tu
lo sabes mejor que yo». Tenia razon, en parte. Santiago Arismendi fue un as bajo la
manga, una ultima carta. Sin el testimonio oportuno del sefior Lorenzo la policia
nunca habria dado con aquel infeliz... Pero eso era un secreto. Nina, en ese momento,
tenia que estar hablando en sentido figurado. Intenté decir algo. No me salieron las
palabras. «;Qué? —pregunt6—. jDios mio, Barral! Han pasado diez u once afios, no
lo sé, ¢Qué haces aqui? ;Qué tienes que decir? ;Por qué viniste? ;Qué es lo que
quieres entender?». Decidi tutearla. «Tienes razon en muchas de las cosas que dices,
pero te equivocas en algo. No tengo por qué mentirte. A estas alturas, mentir no
tiene mucho sentido. Puedes creerme o no, no me interesa. Si alguna vez te hice
dafio, eso no me hace sentir bien, es lo tinico que puedo decir. Nosotros no matamos
a Eliana. No tuvimos nada que ver con lo que paso. Ella nos pidié que nos fuéramos
de su casa. Nos fuimos. Cuando supimos la noticia, Lorena y Carmen estaban
durmiendo en mi cuarto. Ellas siempre estuvieron conmigo». En ese momento, dije
la verdad. Siempre imaginé que, tras nuestra salida, otra persona habia entrado al
apartamento.

Nina Mathinson hizo algo que ninguno de nosotros habia hecho por Eliana: la
escucho. La vieja terapeuta hablé de una Eliana que yo no conocia, de una muchacha
desorientada e insegura. Durante mucho tiempo nos dedicamos a disfrazar con



placeres efimeros los inmensos abismos de nuestra soledad; nos empefiamos en
disimular nuestras carencias con la intensidad de los orgasmos, las drogas duras y
los viajes a ninguna parte pero, al final, nos convertimos en extrafios. Nina conocia
detalles e historias privadas que develaban el fracaso de nuestra intimidad. Eliana,
evidentemente, le habia contado muchas cosas: los celos crecientes de Lolo, el
morboso desparpajo de Carmen, las apariciones esporadicas de Flema. Nina
Mathinson describi6 con detalles hiperrealistas la naturaleza de nuestras
personalidades. Me dijo lo que realmente Eliana pensaba de nosotros. Me llamo,
entre otras cosas, manipulador y cobarde. «Ustedes eran lo unico que ella tenia. Con
ustedes aprendié que la vida no tenia matices, ni emocion, ni nada. Ustedes la
vaciaron, le pudrieron el alma y los suefios. Escichame bien, Barral, yo me interesé
por Eliana como persona, como ser humano. Cuando esa nifia entr6 a la sala del
campamento, cuando ustedes estaban escondidos detras de la puerta, estaba
temblando; ella no queria hacer lo que ustedes estaban esperando que hiciera. ;Sabes
lo que me dijo?, ¢sabes lo que me dijo al oido, Alain Barral, bajito, sin que ustedes
se enteraran? Ayudame. Por favor, ayudame. Sacame de aqui. Eliana estaba sola,
envilecida por tu compafiia y la de tus amigas. Ella me cont6 cémo se habian
aficionado a burlarse de la gente. No se sentia bien por muchas de las cosas que
habian hecho en su colegio. Esa nifia era un manojo de nervios. Eliana tenia la
oportunidad de cambiar pero ustedes no se lo permitieron». Por primera vez, me
miré a los ojos. «No sé qué se habran imaginado ustedes. No sé como razonan las
personas que no tienen corazon ni cerebro. Esa muchacha, Eliana, lo inico que hizo
fue hablar conmigo. Quiso confiar en mi y yo le di la oportunidad de gritar todo lo
que la estaba carcomiendo. Necesitaba a alguien con quien hablar. Nada mas. No esa
cosa espuria y perversa que ustedes entendian por amistad. El dia que nos vimos en
el Parque del Este se vino abajo. No tuve que hacer mucho. Solo le di la palabra, solo
le dije confia. Me dijo que necesitaba alejarse de ustedes, que no sabia como romper
su traumatica relacion con Lorena Lopez, con Carmen Casas o contigo. Cuando digo
que ustedes la mataron no te estoy acusando de nada. Yo no sé lo que paso en ese
apartamento. No quiero saberlo. Quisiera creer que a su manera retorcida, ustedes la
querian. No sé de donde sali6 Santiago Arismendi. Ni siquiera sé quién es. ;Era
profesor de ustedes, no? A lo mejor, quién sabe, ese hombre era parte de un jueguito
que les sali6 mal. Las ultimas semanas, antes de su muerte, Eliana cambié de
actitud. Malinterpreté mi interés, tuvo algunas reincidencias con las drogas. Tenia
problemas serios con las drogas. Yo quise hablar con sus papas pero ella se neg6. No
queria involucrarlos. Le hablé de varios tratamientos sobre casos de adiccion.
Conocia a muchas personas que podian ayudarla pero ella no queria dejarse ayudar.
Esa semana publicaron los resultados de algunas pruebas preuniversitarias y Eliana
no salio en nada. ;Sabias, por casualidad, que tu mejor amiga queria estudiar
Idiomas Modernos? ;Conocias sus planes, sus proyectos? No. ¢ Verdad? Nunca se lo
preguntaste. No tuvo suerte en los examenes de admisién. Eso le provocé una fuerte



depresion. ¢Como no se dieron cuenta? ;Como no te diste cuenta de que estaba
pasando por un mal momento? ;Qué entendian ustedes por amistad? La ultima vez
que la vi no era ella. Estaba alterada, con los ojos desorbitados, ida. Me pidio6 que la
dejara en paz, que no me metiera en su vida. Luego vino la tragedia. Puede que el
responsable de la muerte fisica de Eliana haya sido Santiago Arismendi, pero la
Eliana real hacia tiempo que habia dejado de existir. Yo solo sé que a esa muchacha
integralmente, moralmente, espiritualmente, lldmalo como quieras, la mataron
ustedes. Tu y tus amiguitas son los tinicos culpables».

No quise pasar la noche en Puerto. Tuve tiempo de tomar el ultimo autobts a
Caracas. En el viaje de vuelta, agobiado por la soledad, me tapé la cara con una
cobija y lloré hasta la asfixia. Volvi a contemplar el rostro de Eliana, a abrazarla, a
perderme en su risa. Me quedé dormido imaginando que nada habia cambiado, que
haciamos el amor sobre la alfombra de su cuarto y que nos habiamos dado la
oportunidad de confiar los unos en los otros. Cuando desperté, me di cuenta de que
tenia tres llamadas perdidas de Salvador. Al pasar el rancherio de El Guapo, decidi
hablar con él. «;Como estas?», pregunt6 tranquilo. La indefensién superé mis
prejuicios. No queria discutir con mi periodista temerario. «Alain, sé que no quieres
hablar de este asunto pero es importante. Surgi6é algo, hablé con el sargento Mesa.
Tengo el expediente. Mafiana en la mafiana quiero que me acompafies al centro
comercial El Valle, quiero que hablemos con alguien. La informacién es un poco
rocambolesca». «¢De qué cofio estas hablando? Me duele la cabeza. ;Qué pasa?».
«Creo saber qué fue lo que pasé con Eliana Bloom, tenemos a la fuente». «;Qué
fuente? ;De qué...?». «Mafiana en la mafiana hablaremos con Alcides Matamoros».
¢Quién corio’e madre es Alcides Matamoros?, me pregunté. «Un médico cubano»,
respondio. «;Qué?». «Mafana te daré los detalles. La vaina es kafkiana. No lo
creerias nunca. ;Recuerdas a Briseida Morales, la oficial que te comenté que habia
trabajado en el caso? Ella tiene una teoria particular sobre todo lo que ocurrié pero
me pidio que no la citara. El doctor Matamoros nos sacara de dudas. Morales dice
que las respuestas sobre este caso no estan en los archivos del Cicpc, sino en los
sotanos de la morgue. Ahora, Alain, antes de continuar. Hay una cosa que necesito
entender. Es importante. Necesito saber de donde salié Santiago Arismendi. ;Quién
era? ;Por qué la policia relacion6 a ese carajo con Eliana Bloom? ;Fue tu profesor?
¢ Te dio clases? ;Lo conocias?». Tranqué sin responder. No me jodas, Salvador. Vete
a la mierda. Intenté manipularlo con cursilerias instrumentales: si de verdad te
importo, por favor, olvida todo esto, escribi por WhatsApp. Ignoré mis alegatos
romanticos. En el ultimo mensaje hacia otra pregunta complicada. No le respondi:



«Una cosa, Alain, ¢sabes quién es Lorenzo Lopez? Esta fue la persona que, segun el
expediente, hizo la denuncia contra Arismendi. Llamame cuando puedas». Traté de
distraerme con la pelicula del camino. La protagonista de la comedia era igualita a
Lorena.

16. Santiago Arismendi

Santiago Arismendi fue nuestro profesor (no sé si en séptimo o en octavo).
No teniamos vida social, por esa razon todos los personajes de reparto que aparecian
en nuestra serie de bajo presupuesto pertenecian al inframundo del colegio. Santiago
me caia bien. No le teniamos afecto pero tampoco lo despreciabamos. Siempre me
gusto su desengafio. A diferencia de otros docentes, tenia muy claro que la
Educacion Media era una pérdida sistematica del tiempo. En sus clases nunca
haciamos nada. El profesor Santiago cerraba la puerta y nos dejaba conversar a
placer, ver peliculas, jugar poquer e incluso fumar. No era feo. Era joven, bonito
pero de una belleza inocua, pasiva. Santiago nos ignoraba por completo. Cuando
llegaban los examenes nos pedia que dejaramos las respuestas en blanco o que
hiciéramos dibujos libres. Las calificaciones, entre el 16 y el 20, se decidian por un
juego de azar. En octavo, todos eximimos Castellano y Literatura sin hacer un
minimo esfuerzo; todavia, a estas alturas, me cuesta distinguir un hiato de un
diptongo. Nunca recuerdo, ademas, cual es la ley de acentuacion de las palabras
esdrujulas, pero no lo culpo. La ignorancia, en esos afios, se valoraba como un
patrimonio de la Unesco. Cuando coincidia con otros profesores fingia ser un
docente clasico e integral. Nos llamaba la atencion por el uniforme incompleto o el
vocabulario de barrio. Luego, a puerta cerrada, nos decia que hiciéramos lo que nos
diera la gana.

El profesor Santiago fue despedido cuando cursabamos cuarto afio. Hubo un
escandalo que no nos interes6 y del que nunca conocimos los detalles. Al parecer, se
trataba de una historia de amor. Habia tenido un intenso romance con una estudiante
(menor de edad, por supuesto). El episodio habia ocurrido en otro colegio. Santiago,
como todos nuestros profesores, se buscaba la vida trabajando de manera simultanea
en tres o cuatro institutos. Un indignado grupo de representantes, defendiendo la
integridad de sus hijos, hizo publico su malestar. «El colegio no puede permitir esto
— comento alguna vez el sefior Lorenzo—. Ese hombre es un irresponsable», agrego
sorbiendo una cucharada de su sopa de sobre. Lo botaron y nunca mas volvimos a
saber de él. La rutina, entonces, estaba circunscrita a nuestros juegos de placer y a
las ofertas alucindgenas de Flema. La memoria de esos afios tiene estructura de
pelicula porno. Todos los recuerdos suceden en la sala de la casa de Carmen. En



algun sketch, Caca nos cont6 que se encontré a Santiago Arismendi en el Centro
Plaza. Aquel tropiezo fue su perdicion.

Lol6 fue la primera en enterarse. Me desperté temprano, con el rostro
anegado. «Alain... Eliana», no dijo mas nada. El resto lo vimos en Globovision.
Facebook y Twitter expusieron detalles escatolégicos. Las imagenes del edificio de
Terrazas del Avila me cortaron la digestion. Despertamos a Carmen. Estidbamos
paralizados, aturdidos por el humor inglés de la realidad. No podiamos creer lo que
estaba pasando. Hacia apenas unas horas habiamos estado con ella. Nos habiamos
besado, habiamos reido juntos. Todos imaginamos que aquella discusion, la tltima,
habia sido una furia pasajera, un paso en falso en el camino de nuestras relaciones
fracturadas. Lloré la muerte de Eliana con dolor incisivo y real. «jLa mataron!
iMarica, la mataron!». Caca no podia respirar, tuvo un ataque de asma. La llamada
de Flema nos sacd del letargo, nos obligd a confrontar lo que estaba pasando.
Carmen puso el speaker: «Yo a ustedes no las conozco —dijo Flema a través del
teléfono—. No se les ocurra meterme en este peo. Toda esa mierda, todo lo que
habia en esa casa, era de ustedes. Como a alguna de ustedes se les ocurra hablar del
vivero las mato a cofiazos». Tranco. Flema tenia razén. No habiamos caido en cuenta
del problema: el apartamento de Eliana era un container de sustancias prohibidas.
Lol6 fue la primera que mencion6 la palabra policia. Caca se tap6 los oidos. Solo
habiamos visto policias en peliculas y, por lo general, en peliculas gringas. L.a mera
palabra nos intimidaba. PM, Cicpc, no sabiamos qué significaba ninguna de esas
siglas. El tnico referente que teniamos de los cuerpos de seguridad venezolanos era
que se trataba de un grupo de mercenarios. Caca y Lol6 comenzaron a discutir.
Enfocamos nuestra mortificacion en los restos de coca, en los potes de jugo, en los
ceniceros saturados de porros. Amanda me llamé después del mediodia. Dijo estar
preocupada y alterada por lo que le paso6 a la pobre Elianita. «;Quién pudo querer
hacerle dafio a esa muchacha?», dijo en modalidad autoayuda. Giancarlo llamé
minutos después. Senti un inmenso deseo de abrazarlo. «Soy muy torpe para dar
pésames, Alain. Si quieres hablar, sabes donde puedes encontrarme. Sé que la
querias mucho. ;Estas bien?». «jAlain! —grit6 Carmen desde la sala. Tuve que
trancar—. Tenemos que ponemos de acuerdo». Sali del bafio. Lorena caminaba de un
lado para el otro, masticandose las ufias y arrancandose pedazos de cuticula.
Repasamos el itinerario: salimos de casa de Eliana alrededor de las seis y media.
Estuvimos mas de dos horas en la cola. Fuimos a la calle del Hambre de la Trinidad.



Comimos hamburguesas. Regresamos a mi casa. Pusimos Batman, El Caballero
Oscuro, Caca se quedo dormida. Lorena intenté comunicarse con Eliana pero le
atendia la contestadora. «Nunca estuvimos ahi, ;okey?», dijo Caca. Estaba torpe,
gaga, ansiosa. BuscO su cartera y la vacié sobre la mesa, encontré una bolsita.
Esparcio el polvillo que quedaba y cort6 las lineas con una tarjeta de Compu Mall.
Esnifé con violencia. «gQuieren?», ofrecid. Lorena le pegd en la cara con el pufio
cerrado. El labio inferior se le parti6 en dos. Caca se estrello contra el piso. «jPutal!»,
dijo al levantarse. Se colocd delante de Lolo y le devolvio el golpe. Lorena la halo
por el cabello y la arrastr6 hasta el sofa. Siguieron insultandose, pateandose,
golpeandose las tetas y el vientre. «jYa!», grité llorando, cayendo de rodillas.
«jGorda maldita! jMuérete!», dijo Lorena rasguiiandole los brazos. Caca agarré un
cenicero y se lo peg6 en la cabeza. Gotas de sangre salpicaron mi rostro. «jYA!»,
grité de nuevo, tratando de colocarme entre las dos. El celular de Lorena vibro sobre
la mesa. El estruendo nos asustod. Santiago, anunci6 la pantalla. Lorena se levanto.
Nos mostro el aparato. «;Arismendi?», pregunté Carmen desde el suelo. Silencio
largo. Miradas nerviosas. «Vamos a echarle el carro al giievon ese», dijo Carmen o
Lorena... 0 yo.

«Santiago Arismendi da clases en un parasistemas y le echa los perros a sus
alumnas en un restaurante chino», conté6 Caca. Ocurrio en las barracas de Fabula,
cuando parecia que nuestra sociedad dionisiaca era secreta e intocable. «;Quién?».
«Santiago, el profesor de Literatura de octavo», explic6. Habiamos olvidado al
infeliz. Carmen nos cont6 que se lo tropezé por casualidad en una farmacia del
Centro Plaza. El tiempo le habia pateado la cara, dijo. El la reconocié y la invité a
tomar un café. Santiago le cont6 que daba clases en un parasistemas. Hablaba sin
tapujos, decia groserias, se habia quitado la incomoda mascara de la docencia. Al
final, le pregunt6 por Eliana y por Lol6. Cuando eso ocurrid, recordamos un chiste
viejo, una anécdota perdida en el tiempo. Siempre habiamos tenido la impresion de
que el profesor Santiago habia estado enamorado de Lorena. Para nosotros, era
evidente que ella lo intimidaba, que lo distraia de sus sesiones matutinas de
BlackBerry y que cuando la miraba imaginaba vivaces cochinadas. «Marica, ese
pana quiere contigo. ;Por qué no te lo coges? Puede ser divertido —dijo Caca—. Si,
es verdad, es viejo. Esta un poquito choca’o pero todavia es lindo. ;Alguna vez te
cogiste a un profesor? Debe tener su encanto. Ademas, cogerse a un carajo de treinta
y pico debe ser de pinga; aunque, no sé, tengo la impresion de que esos carajos, los
cuarentones, los treintones, no saben tirar. ;Tu qué dices, Alain?», se burl6. Nunca
les conté los detalles de mi relacién con Giancarlo pero ellas conocian parte de la



historia. Ignoré el comentario. No respondi. En el fondo, creo que Caca tenia razon.
Giancarlo podia ser muy simpatico pero, como amante, dejaba mucho que desear.

Disefiamos el plan en el restaurante chino de la primera avenida de Los Palos
Grandes. Caca trazé el borrador en servilletas. Carmen nos conté que el profesor
Santiago acostumbraba ir a ese bar a ver partidos de béisbol y, los dias de suerte, a
seducir estudiantes incautas. Aparecio tarde, solo. Tenia una chaqueta de cuero negra
manchada por la lluvia. Rapidamente nos reconocid. Nos salud6 con carifio, se
acordaba de todos. Incluso recordaba mi apellido. Lorena comenzé a pistonearlo, a
reirle los chistes y especular con el doble sentido de todos los comentarios. El idiota
cayd en el juego. Los dejamos solos. Al dia siguiente, nos reunimos en el
McDonald’s de Santa Fe. «Cuenta, Lolo, cuenta. ;Qué tal? ;Como te fue? ;Como se
porto el hombrecito?». «Creo que no podra levantarse en cuatro dias, debe dolerle
todo», dijo tranquila.

Lorena nos cont6 que salieron dos o tres veces. Al parecer, el profesor
Santiago era un aficionado a las habitaciones mexicanas del motel Montafia Suite.
Lol6 se burlé de sus habitos: le gustaba tirar con medias, le sangraban las encias y
tenia mal aliento. El problema, lo que no previmos, fue que Santiago se enamord. Se
puso impertinente. Comenzo6 a llamarla cada media hora. Le regalaba flores, le
escribia poemas. Lleg6 a decir, incluso, que queria casarse con ella. Durante un par
de semanas, Santiago Arismendi se convirtio en el mas recurrente chiste de
sobremesa. Qué nocion tan fragil y decadente tienen algunas personas sobre el amor
verdadero! La gente sigue sin entender que el cuerpo no tiene nada que ver con el
afecto. Santiago le decia que ellos habian hecho el amor y que ese acto tenia un
significado trascendental. Nosotros sabiamos que no habian hecho nada; el
significado supuesto era algo meramente carnal, fisico, acuoso, efimero. El perdedor
no supo ver que ella solo queria pasar un rato agradable anestesiada por el placer.
Lorena solo se conform6 con tener en su curriculum el nombre de otro loser. Al
final, mas que odiarlo, le teniamos lastima.

La intensidad romantica de Santiago Arismendi tuvo un periodo critico.
Todos los dias (contaba Lorena) escribia un centenar de ridiculeces por mensajes de
texto. Le decia, por ejemplo, Mi Lolo. Se invent6 postdatas barrocas, una mas cursi
que la otra: seis besos, te adoro, mi amuleto secreto. Si Lorena le hubiera dicho a ese
miserable que se comiera una cucharada de mierda, el tipo lo habria hecho. La
indiferencia de Lorena lo oblig6 a resignarse. Aparecia de vez en cuando con correos
lacrimégenos, diciendo que su vida no tenia sentido. «Tienes razon, Santiago, tu vida
no vale nada. Si quieres, lanzate desde un puente. No me interesa lo que hagas con tu
putrefacta y prescindible vida», escribio Caca, en una oportunidad, robandole el
celular a Lo- 16. Las apariciones del amante se hicieron esporadicas. Supimos que la



llamaba o le escribia cuando estaba borracho. También le mandaba canciones por
YouTube, baladas pavosas y noventeras. «Cofio, Lol6 —dijo Carmen entusiasmada
—, quién lo diria, a ti que nunca te gustaron los animales. Ahora, después de vieja,
tienes un perro».

El affaire Arismendi era una historia vieja. Ocurri6 meses antes de la
debacle, antes de la aparicion de Nina Mathinson. Las peleas intestinas, los
desencuentros cotidianos, surgieron mas tarde. Cuando Eliana muri6, el amante
pasajero de Lolo habia quedado disuelto en el olvido. Carmen y Lorena estaban
tiradas en el piso. Pensé que se matarian a cofiazos. El teléfono celular vibro sobre la
mesa. Santiago, anunci6 la pantalla. «Vamos a echarle el carro al giievon ese», dijo
alguno. Lorena atendi6. «Lolo, ;estas bien? Supe lo que le paso a Eliana. Estoy muy
preocupado por ti. ;Podemos vernos?». Quedaron en encontrarse en el café St.
Honoré, en Los Palos Grandes. La siguiente llamada la hizo el sefior Lorenzo.

17. El falso protocolo

El doctor Matamoros era un hombre viejo y gordo. Una barba rala le envolvia
la cara y le daba el aspecto de un indigente. Nos encontramos en una panaderia
cercana al centro comercial El Valle. «En esos tiempos, muchacho, solo podiamos
hacer una cosa: obedecer, no nos quedaba mas remedio», diria al final del cuento.

Salvador estaba excitadisimo. Me cont6 con orgullo que habia establecido un
cronograma de los sucesos que llevaron a la detencién y, posteriormente, a la
misteriosa desaparicion de Santiago Arismendi. Se creia el protagonista de alguna
serie gringa (una especie de CSI-Petare), dibuj6 sus pesquisas en un bloc y las peg6
en un corcho. Me habl6 de Dalia de Arismendi, la madre del profesor. Cont6 que
esta sefiora, durante muchos afios, se empefié en demostrar la inocencia de su hijo;
vagd por tribunales, periodicos, bufetes de abogados, consultas de detectives
privados (nada me genera mas gracia que la idea de un detective privado caraquefio),
pero nadie la tomé en serio. Dalia de Arismendi, dijo Salvador, habia muerto por
causas naturales hacia mas de un afio. El empefio por desmontar la condena de su
hijo justificé una radical e irreversible enajenacion. Murié mientras dormia, adscrita
al desprecio de sus vecinos y la mas absoluta soledad. Lo cont6 con cara de
consternacién, como si la noticia afectara su sensibilidad de nifia. «Hablame de
Santiago Arismendi», dijo durante la cola mafianera. «;Qué quieres que te diga de
Santiago?». «Te dio clases, ¢no? ;Como era? ;Qué sabes de é1?». «Nada. Era malo,
pirata, como todos». El arrollamiento de un motorizado habia colapsado la autopista.
Durante media hora, nos quedamos varados en el hombrillo. Insistié en su cruzada.



Traté de esquivarlo con evasivas y lugares comunes. «Santiago Arismendi era un
carajo que le echaba los perros a las alumnas en un restaurante chino de Los Palos
Grandes. Es lo tinico que sé. Lo botaron porque tuvo una vaina con una estudiante,
pero eso pasd en otro colegio». «Eso no fue asi, Alain». «Si sabes, para qué
preguntas». Abri la ventana hasta la mitad, no queria que algtiin motorizado indolente
me robara el teléfono. Fumé con la unica finalidad de molestarlo. Sabia que odiaba
que fumaran en su carro. Salvador me cont6 una nueva version sobre la salida del
colegio del profesor Arismendi. Al parecer, la historia de su affaire con una menor
de edad estaba un poco adulterada. La pareja del profesor Santiago, efectivamente,
habia sido su alumna, se conocieron cuando ella tenia dieciséis y €l era un profesor
joven, entusiasta, didactico, proactivo y con capacidad para trabajar bajo presion. La
relacion como tal empez6 afios mas tarde, cuando ella tenia veintitantos y estudiaba
una licenciatura en Administracion en el Instituto Tecnolégico Nuevos Mediocres.
Alguien invento el cuento de que el profesor Arismendi tenia una relacién con una
de sus estudiantes. El rumor, la competencia y las malas lenguas hicieron el trabajo
sucio. Santiago renuncié por la presion inclemente impuesta por la sociedad de
padres y representantes. El, a juicio de nuestros padres (Amanda, por cierto, era
parte de esa sociedad) era un mal ejemplo. La relacion con la exalumna se mantuvo
durante pocos meses. Luego, como siempre, surgieron los problemas, los
reconcomios, el nacimiento inevitable del cansancio. Con el paso del tiempo, la
muchacha terminé la relacion y Santiago Arismendi tomo6 la decision de ser una
ruina. Lorena, sin nosotros saberlo, ocup6 el lugar de la ausente. En medio del
trafico, Salvador me cont6 que habia logrado entrevistar a la controversial novia de
Santiago. Se llamaba Julieta algo (no recuerdo el apellido). Me dijo, bastante
afectado, que lo habia intimidado la frialdad de su testimonio. Salvador, como buen
periodista, era aficionado a los clichés. «jEn qué mundo vivimos! jEn qué nos
hemos convertido, Alain!», filosof6 en modo existencia!. El calor y el trafico
aceraban mi mal humor. Queria que se callara. No me interesaba saber qué le habia
contado aquella pendeja. Tenia la conviccion de que los editores de la coleccién de
cronicas, si tenian un minimo de criterio, revocarian el proyecto. No podia imaginar,
entonces, las cosas que nos contaria el doctor Matamoros. Su revelacion fue un tiro
de gracia. Aquel testimonio me destrozo la nuca de un balazo.

Alcides Matamoros nos contdé su vida. Salvador parecia interesado en el
relato, en la aburrida crénica del cubano pelabolas que, a mediados de 2007, lleg6 a
Venezuela de la mano del programa Barrio Adentro. El acento caribe hacia mas
antipatico el cuento. No entendia la razén por la que Salvador se habia empefiado en



conversar con ese fantoche. Lo tinico que me dijo fue que, segtn el informe policial,
oculto en los archivos de Fuerte Tiuna, Alcides Matamoros aparecia como un
importante funcionario de la morgue de Bello Monte. El viejo nos conté que era
natural de Pinar del Rio y que, con el fin de escapar de la isla siniestra, imitando la
estrategia de muchos exiliados, se asimilé a las variopintas misiones venezolanas.
Durante tres meses, vago por desahuciados dispensarios ejerciendo medicina
artesanal e improvisada. Matamoros, sin vergiienza alguna (sin orgullo), conté que
se convirtio en un eficiente delator. Si alguna persona ofendia o cuestionaba los
principios de la Revolucion, entonces, tomaba nota y lo comentaba con sus
supervisores. «INo lo hacia por maldd —decia impasible—. Solo queria salir de esos
pueblos olvidados de Dios; queria que me mandaran pa’Caracas o pa’Maracaibo.
Solo ahi podia establecer contacto con las personas que podrian ayudarme. Toda mi
familia, lo que quedaba de ella, estaba radicada en Miami. Sabia que la tnica forma
de escapar era relacionandome con la burocracia». El traslado a Caracas tuvo lugar
en el primer trimestre de 2009. Salvador tomaba notas en su agenda. Tuve deseos de
golpearlo. El cubano continu6 con su perorata. Conté como su oficio de delator le
permitié acercarse a personas importantes. Poco a poco, pasé a ser personal de
confianza de guardaespaldas, diputados, alcaldes y militares ubicados en cargos de
corrupcion estratégica. «Yo he visto cosas muy raras en la vida, muchacho. Cuando
se esta en cierto nivel, lo Uinico que importa es la supervivencia. He recibido 6rdenes
extrafias. Algunas mas raras que otras. Hay muchas cosas que no puedo contar y de
las que no me siento orgulloso. Siempre cumpli, siempre obedeci. ;Qué mas iba a
hacer? Pero se lo digo ahora, muchacho, y se lo digo en serio: yo nunca habia visto
nada como lo que me toco ver en la morgue de Bello Monte. A mediados de
septiembre de 2012, un mes antes de las elecciones presidenciales, me fueron a
buscar; me entrevisté con un tipo que dijo que venia de parte del viceministro de
Seguridad Ciudadana. Ese dia me nombraron director general de la Medicatura
Forense. Acababan de matar a unos estudiantes, algunos policias estaban
involucrados en ese asunto. Todo era feo, muy feo. Yo nunca habia visto un lugar
como la morgue; como esa morgue, quiero decir. Si usted quiere saber como le huele
el culo al diablo, solo debe tomar la escalera hasta el s6tano tres. Recibi 6rdenes
concretas. La mas importante: prohibido hablar con la prensa —se quedd callado.
Parecia buscar los fragmentos de pasado en el piso. Habl6 de manera pausada—. Si
recibes cuatrocientos muertos cada fin de semana es imposible recordarlos a todos.
Apenas se te quedan en la memoria dos o tres caras rajadas, podridas por las balas o
uno que otro cuerpo inflado por la mierda del rio Guaire. Recuerdas las masas
agolpadas en las camillas, pero son materia sin cara ni nombre. Lo unico que queda
es la impresion, la identidad no existe ni interesa. Mi primera semana, sin embargo,
cuando estaba enterandome de cémo funcionaba todo ese desastre,
acostumbrandome al olor, porque lo mas dificil es el olor, llegd el cuerpo de una
muchacha. Lo que pasé con ella fue muy extraiio. No sé por qué hicieron lo que



hicieron. Yo, por supuesto, obedeci. ;Qué iba a hacer? El apellido era extrafio,
extranjero, algo asi como yankee. Yo fui el encargado de hacerle la autopsia a Eliana
Bloom».

«;Por qué terminé con Santiago? ;La verdad? Me ladillé», dijo
(supuestamente) Julieta, la novia de Santiago Arismendi. Salvador me cont6 que la
mujer hablé del asunto sin mostrar el mas minimo amago de tristeza. ; Qué querias,
imbécil? ;Que se echara a llorar en tus rodillas, que te llenara los pantalones de
moco?, callé mi reflexion. «Al principio, fue reticente a darme la entrevista». Julieta
era publicista, divorciada, tenia un nifio pequefio. Acepté conversar con Salvador
cuando le ofrecié dinero. Lo hizo con desgano, aburrida de indagar en los mas
reconditos rincones del tiempo. Dijo que se entero del asesinato de Eliana Bloom por
Twitter o por Facebook. «Cuando eso ocurrid, tenia mas de un afio separada de
Santiago. No habia vuelto a verlo». La noticia de su implicacion en un caso de
asesinato la tomo por sorpresa. «Usted lo conocia bien —le dijo Salvador—. ;Cree,
de verdad, que Santiago podia ser responsable del asesinato?». «No lo sé»,
respondio. «Le pregunté la razén por la que no abog6 a su favor, por qué no tomo
partido». Al parecer, cuando Dalia de Arismendi (la madre) buscé testimonios de
respaldo que avalaran la inocencia de Santiago, ella no la recibi6. «No queria
problemas. Todo el mundo decia que habia sido él. ;Qué carajo? El Santiago que yo
conoci nunca le habria hecho dafio a nadie; pero la gente cambia, ¢no?». «;No te
sentiste mal por lo que pas6? ¢Nunca quisiste hablar con é€l, visitarlo,
preguntarle...?». «gY por qué iba a querer hacer eso? No era peo mio. Yo a Santiago
lo olvidé. Decidi olvidarlo. No sé por qué maté a esa muchacha». «;Pero de verdad
cree que Santiago...?». «INo sé ni me importa —dijo tranquila—. No habia vuelto a
pensar en Santiago Arismendi hasta que usted me llam6 para pedirme esta
entrevista. Nunca pienso en €él. No existe». A Salvador le molestaba la ausencia de
sentimentalismo, era una persona melodramatica a la que la realidad, con sus modos
ariscos, siempre le quedd grande. Me dio risa saber que mi amante ocasional, mi
periodista aficionado, era un empedernido romantico. «Cuando le pregunté por qué
se habia separado de Santiago hablé sin emocién. ;Sabes lo que me dijo, Alain?».
Alcé los hombros. «Me ladillé. Santiago fue divertido cuando tuve dieciocho afios.
Cuando me parecia que era un tipo arrecho, que sabia vainas, que era grande.
¢Quiere saber si nos enamoramos? Si. Creo que si. ;Quiere saber si lo quise? Si, a lo
mejor. Pero, de repente, no sé por qué, me ladillé. Me cansé. Me di cuenta de que
Santiago era un pendejo. No tenia nada. En su momento, yo me volvi loca. Siempre
me gusto, desde que era una carajita. En el colegio no pas6 nada, siempre fue un



caballero, un bueno para nada pero un caballero. Era mi profesor grande, bello. Nos
reencontramos mas adelante, cuando estaba terminando la carrera. Comenzamos a
salir. Solo fuimos novios dos o tres meses. Eso le trajo problemas en su trabajo. Una
vez, fuimos juntos a una fiesta de reencuentro. Alguien nos vio y empezd la
habladera de paja. En el colegio dijeron que estaba saliendo con una alumna.
Inventaron un cuento y luego lo obligaron a renunciar. Me mudé a su casa. Mis
papas querian desheredarme. Me tocO aprender a comer mierda, a pelar bolas,
limpiar bafios, pasar coleto, lavar interiores. El amor no es eso, ¢no le parece? Esa
parte nunca te la cuentan. Comenzaron los peos. Ni siquiera tirabamos, €l siempre
estaba cansado, siempre tenia examenes que corregir. Lo peor es que decia que me
amaba y que era profundamente feliz. Y ya, eso es todo. Me ladillé. Regresé a mi
casa, con mis viejos. Nunca mas lo vi. Alguien me cont6 que se echo al olvido, que
lloraba en los bares. Se puso impertinente por un tiempo. Cambié de teléfono. Luego
se perdid. Un dia lei en un tuit que Santiago habia violado y matado a una chama en
Terrazas del Avila. Después supe que lo metieron preso. Cuando su mama vino
llorando para que firmara una cartica y hablara a su favor ante una comision de no sé
qué, mi papa me dijo que no lo hiciera. No queriamos problemas. Tenia un nuevo
trabajo. Yo no queria que me relacionaran con ese carajo». «Habia tanto vacio en sus
palabras, Alain, tanto me sabe a mierda lo que pasé que me ofendi». Porque eres
una jeva, Salvador, pensé. «L.o que pasa es que te sobra mucho pero mucho
corazon», me burlé en voz alta, recordando la letra de un bolero. Vimos el cadaver
del motorizado. Me entretuve con los detalles. El casco manchado de sangre parecia
el caparazon de una tortuga. «El carajo la amé —insistia el otro—. jCofio! Vivi6 con
ella, renunci6 a su trabajo por ella. Tiraron, se querian y esta tipa... Ni pendiente.
Siguio con su vida. No le import6 un cofio. Se ladillo. jQué bolas!». «Deja el drama,
Salva. La gente se ladilla. Todo el mundo se ladilla». «;Y el amor, Alain? ;Do6nde
queda?», pregunt6 angustiado. Me burlé de su pregunta. Lo remedé. «;Donde quedan
tantas vainas? No sé, el respeto, la confianza, el saber que el otro... qué se yo»,
insistié en su lamento. Los bomberos removieron la moto, el hombrillo quedé libre.
Salvador esperaba mi respuesta. Qué amor ni qué cono’e madre. ;En qué mundo
vives?jEso se acabd!, no le dije lo que pensaba para evitar que se pusiera a llorar.

Las estadisticas de criminalidad siempre fueron el punto débil de la
Revolucion, conté Matamoros. 2012 habia sido un desastre. Solo en enero, entraron
a la morgue mas de ochocientos cuerpos. La categoria de las Muertes Violentas
generaba malestar y descontento. El afio electoral obligaba a tomar decisiones
importantes: habia que maquillar las cifras. Los directivos de la Medicatura, sin



embargo, opusieron resistencia a esos ajustes arbitrarios. Solo cuando mataron a los
estudiantes de la Universidad Metropolitana fue posible introducir algunas reformas.
Y uno de los encargados del make up fue el despreciable Matamoros. El viejo conto
que el dia después de la masacre mandaron un memorandum en el que decia, citando
a Bolivar y no sé qué otras pendejadas, que habia que recalificar los ingresos de los
cadaveres. Se imprimieron nuevos formularios de registro. Inventaron un decreto
con el que cambiaron las modalidades de mortalidad. Mandaron a hacer todo un
aparato legal para justificar esos cambios. Si, por ejemplo, el muerto venia de un
barrio por peleas entre bandas, entonces, no computaba como muerte violenta,
directo a La Peste, sin autopsia; los accidentes de transito calificaban en otra
estadistica. La venganza y el crimen pasional también quedaron fuera del rango (los
cachos, a juicio de los juristas revolucionarios, no tenian que ver con la inseguridad
urbana). El viceministro de Seguridad Ciudadana, en cadena de radio y television,
anuncio6 el operativo bolivariano de seguridad. Los viejos rectores de la morgue, sin
embargo, no aceptaron la propuesta. La directiva de la Medicatura Forense protesto.
La manifestacion sirvio de excusa al gobierno para forzar un decreto y remover al
personal. A través de un correo electronico los botaron a todos y, en su lugar,
colocaron a gente de confianza: militares y cubanos. Todos los antropologos y
forenses de formacion fueron pasados a retiro. A algunos les entregaron una cajita
feliz con la que compraron su complicidad y su silencio. Los partidos de oposicion,
entonces, enfebrecidos con el eslogan Hay un camino, pasaron por alto la situacién
interna de la morgue. «El dia de mi primera guardia lleg6 el cuerpo de una
muchacha. Yo mismo hice la autopsia de Eliana Bloom. Lo hice porque me
mandaron a hacerla, porque me dijeron que ese caso no podia pasar por debajo de la
mesa, que habia que dar una respuesta inmediata. Todavia estaba muy presente el
asunto de los estudiantes muertos a balazos. Hicimos la autopsia de la muchacha, yo
firmé la primera de las actas, la que nunca se public6». Matamoros busco un golpe
de efecto. Intensifico el silencio. «;Qué quiere decir?». «Quiero decir que ese dia se
redactaron dos protocolos de autopsia, el mio y otro que hicieron en el s6tano dos».

«Sefior Lorenzo, ;puedo hablar con usted?», pregunté Carmen. Los nervios
me secaron la lengua. Lorena permanecia detras de mi, con las manos aferradas a mi
espalda. El viejo quité unos periddicos del sofa, los lanzé al suelo. «Muchachos,
siéntense. Lorena, hija, sestas bien?». El sefior Lorenzo estaba muy alterado por las
noticias. Rios de sangre (diminutos) corrian a través de mis brazos. Las ufias de Lol6
se clavaron en mi piel erizada. Globovisién, al fondo, contaba detalles escabrosos
sobre el asesinato. Eliana se habia convertido en tema de tertulia, en controversial



trending topic. El crimen de Terrazas del Avila, por cuestion de minutos, puso un
tibio manto sobre la fiesta electorera de octubre.

Habia trafico para llegar a Los Naranjos. «Lorena, mi amor —dijo el sefior
Lorenzo al vernos entrar al apartamento. La abrazd con desesperacion, la beso en la
frente—. Mi nifia, mi vida, mi cualquier cosa», agregd con la voz quebrada. En
medio del abrazo, extendi6 su mano derecha y palpé la espalda de Caca. Su
fragilidad manifiesta fue un estimulo. Cuando entramos al apartamento me di cuenta
de que seria muy facil para ella invitarlo a participar en el juego. La estrategia
inicial fracas6. Lorena sufrio una especie de paralisis. «No puedo, Alain, no puedo»,
repetia sin aire. Ante el ataque de panico, Carmen decidi6 tomar la palabra. «Sefior,
Lorenzo, ;puedo hablar con usted?», dijo con timidez sobreactuada. Y le contd la
verdad sobre lo que habia pasado, sobre lo que nos estaba pasando: Santiago
Arismendi tenia mas de tres meses acosando a Eliana, la llamaba a deshoras, le
mandaba mensajes repletos de groserias; Eliana nos habia contado que el profesor
tenia actitudes violentas y que, en multiples ocasiones, habia abusado de ella. La
cara del sefior Lorenzo era un poema de libro de colegio, de Andrés Eloy Blanco o
Juan Antonio Pérez Bonalde. El testimonio de Carmen lo hizo tirar al suelo un vaso
de agua y mojarse los zapatos. «jDios mio!», logré pronunciar. «Pero eso no es
todo», agregd Caca. Con el fin de reforzar el patetismo, edulcor6 el testimonio con
lagrimas. Le cont6 que Lorena tenia mucho miedo y que ese miedo, justamente, era
lo que la habia paralizado. Le dijo que ella, Lolo, también habia sido victima del
agresor. Le mostré el celular con mensajes obscenos (antes de salir, desde un viejo
teléfono prepago, habiamos escrito, entre otras cosas, Lorena, mamame el giievo,
puta, perra, etc.). Carmen le conto que en las ultimas semanas, Santiago Arismendi
les habia hecho horribles amenazas. Para finalizar, dijo que esa misma tarde,
alrededor de las seis, Santiago y Lol6 habian quedado en encontrarse en el café St.
Honoré. Invent6 que el profesor tenia un apartamento por la zona en el que abusaba
de sus alumnas. Me di cuenta de que estaba exagerando, traté de quitarle morbo a la
ponencia, dije que la mayoria de esas historias eran meros rumores de pasillo pero el
plan de Carmen, para entonces, habia funcionado a la perfecciéon. Lorena colapso.
Salié corriendo y se encerr6 en su cuarto. El sefior Lorenzo intento ir tras ella.
«jHija!, hija», tropez6 con los periddicos, se golpe6 una rodilla y se desplomé sobre
la alfombra. «Déjela —interrumpié Carmen, ayudandolo a levantarse—, todo esto ha
sido muy dificil para nosotras. A Lol6é le daba mucha pena hablar con usted pero
senti que era mi deber decirle lo que estaba pasando. Yo también tengo miedo». Lo
hizo bien. Ese dia, se habria ganado un Oscar. El sefior Lorenzo se quedé paralizado,
paso cinco minutos con la mirada clavada en la pared. Respiraba con dificultad. Casi
no tenia voz. «Hiciste lo correcto, Carmen. Hiciste lo correcto, Alain. Ahora,
muchachos, quiero pedirles algo: Carmencita, quédate con Lorena, no la dejes sola.
Tenemos que denunciar esta situacion. Alain, sé que puede ser duro para ti pero, por



favor, necesito que me acompafies a la policia».

«Antes de la medianoche le entregué el informe al militar encargado, un tipo
de apellido Fontiveros. El informe no tenia nada que ver con lo que, al dia siguiente,
salio publicado en la prensa. Cuando lei ese relato me asusté pero preferi callarme la
boca. Los periodicos dijeron que habian capturado a un culpable y que, ademas,
tenian a un testigo de excepcion. Solo le puedo decir que lo que aparecio en la prensa
no fue lo que yo firmé —No pude evitar el tic, el temblor incontrolado del parpado
—. A esa muchacha no la violaron, sefior periodista. Eso es mentira. Habia actividad
sexual, si. Eso qued6 expuesto en el informe que yo redacté, pero no hubo
desgarramiento anal ni rastros de semen ni mufiecas magulladas ni ninguna de las
cosas que asomo el director del Cicpc en la rueda de prensa. Cuando todo pasé no
quise preguntar mucho. No me quedé mas remedio que callar y conformarme con los
rumores. Se decia que la policia ya habia elegido a un culpable. En tiempo récord,
capturaron a una persona relacionada con la muchacha. Dijeron que la violo, que
encontraron pruebas de ADN, pelos de bola o cualquier otra vaina pero eso es
mentira. Lo que mas me llamo la atencion fue el asunto del testigo. Pero usted sabe
muy bien que, en esos afios, la Fiscalia tenia una eficiente fabrica de testigos. No le
estoy contando nada nuevo. El Cicpc y Polisucre, incluso la DIM, querian cerrar ese
caso lo mas rapido posible porque querian redimir, de alguna forma, todo lo que
habia pasado con los estudiantes en Los Chorros». «;Usted qué hizo, entonces?»,
pregunto Salvador. «Obedecer. Callar. ;Qué mas iba a hacer? —Matamoros empufié
un trago de refresco—. Una vez lei la cita de un sabio, sefior periodista: el poder es
el conocimiento. No sé quién lo dijo, Voltaire, Washington, Montaigne, Marti, algtiin
loco. Quienquiera que haya sido, creo que se equivoca. Quizas en otros lugares es
asi, pero en nuestros paises el verdadero poder es el de la ignorancia». «;Qué paso
con Eliana Bloom? ;Qué decia el primer protocolo? ¢Qué fue lo que usted firmé?».

La subdelegacion del Cicpc en El Llanito era un rancho. El sefior Lorenzo se
presentd en la planta baja frente a un destartalado escritorio. Dijo que tenia
informacion importante sobre el asesinato de Eliana Bloom y que exigia, con
caracter de urgencia, hablar con la persona responsable. Ignoraron su testimonio.
Una secretaria gorda, con cara de puta, lo mando a sentarse en una papelera volteada.



El salon principal era un centro de acopio. Habia mucha gente. Varios oficiales
discutian al fondo. Un hombre mayor gritaba que su hijo habia sido victima de un
secuestro, otras personas denunciaban el robo de sus vehiculos. Algunas amas de
casa contaban con estupor que habian sido sometidas a violentos atracos. La gorda,
en una maquina de escribir, tomaba nota de las denuncias. El sefior Lorenzo
permanecia impavido, con los pufios aferrados al pantalon. «;Como van?
Cuéntamelo todo», escribio Caca por el BlackBerry. «Alain —dijo Lorenzo de
manera pausada—, ese hombre... ;Sabes si ese hombre le hizo dafio a Lorena, la
toco...?». «No lo sé», respondi. No tenia la sangre fria de Caca, no me gustaba la idea
de seguir lastimandolo. «Pero como es posible, Alain. jDios mio! jDios mio! —
repetia mortificado—. ;Como pudieron permitir que esa persona fuera profesor
titular en el colegio? ¢Es que nadie se dio cuenta?». El sefior Lorenzo se levanto,
regresé al escritorio de la gorda. Estaba furioso. Le grité. «Sefiorita, por favor, es
importante. Tengo informacion sobre el asesinato de Eliana Bloom. Necesito...».
«¢;Bloom?», interrumpi6 un oficial cercano a la mesa. La discusion entre los agentes
terminé. La referencia a Eliana, claramente, les 1llamo la atencion. «;Bloom? —
reiterd el policia— ¢La muchacha de Terrazas del Avila?». «Si, era la mejor amiga
de mi hija. Soy Lorenzo Lopez, mi hija, Lorena Lépez, me cont6 algunas cosas que
ustedes necesitan saber. ;Quién es el oficial responsable del caso? Creo saber
quién...». «Acompafienos, por favor», dijo el oficial timorato y nervioso. El sefior
Lorenzo desaparecié en medio del barullo. Me quedé solo, sentado sobre la papelera
volteada. Minutos después lo vi al fondo de una escalera. No sé lo que pas6. No sé
qué les dijo. Media hora mas tarde el oficial que lo habia interpelado regresé al
salon principal. Hablaba por su teléfono celular. Me levanté. Caminé entre el
centenar de agraviados, ignorados por la secretaria. «Dile al fiscal que ya resolvimos
el peo, tenemos al carajo. Héctor, una cosa... Si le vamos a limpiar el culo a
Fontiveros, por lo menos que nos pasen una vainita. ;{INo te parece? —se detuvo,
pareci6 repasar una idea— Eso es correcto. jNo!, no, no. Hoy mismo, ti vete pa’la
Fiscalia, cuadra la vaina con Rengifo. Yo creo que con dos carajos esta bien o uno
solo, es igual. Hablate con Ulises en VTV, monta una rueda de prensa, llama a los
periodicos, que se forme el peo pa’ver si dejan la ladilla con lo otro. jYa estan
fuertes con lo de los carajitos! Dale». «jEn el nombre de Dios!», dijo el sefior
Lorenzo cuando regresamos al carro. Volvimos a Los Naranjos, Lorena seguia
encerrada en su cuarto. Después de ese dia no volvio a dirigirme la palabra. Carmen
desparecio semanas después. «Alain, creo que lo mejor es que no hablemos por un
tiempo», escribio en mensaje de texto. Nunca imaginé que ese tiempo se convertiria
en diez afios ni que volveria a verla vestida de novia, delgada e indiferente, en el
pasillo de la iglesia Nuestra Sefiora de Chiquinquira. Durante muchas semanas
vivimos con miedo. Pensamos que, en cualquier momento, la policia pediria nuestro
testimonio; que algun cabo suelto colocaria nuestros nombres sobre la mesa. Pero no
pasé nada; absolutamente nada. Para nuestra fortuna (y nuestra sorpresa), Santiago



Arismendi fue declarado culpable.

Matamoros tardo en responder. Mat6 a un bachaco, se rasco la cabeza. «La
muchacha tenia un trauma en la cabeza, probablemente se desmay6 por el impacto.
No lo sé. Puede que se haya quedado dormida. Vomito. Ingiri6 parte del vomito. Lo
que esa nifia tenia en el cuerpo era un coctel Molotov. En el informe toxicologico
habia de todo. Usted imaginara mi sorpresa cuando, al dia siguiente, lei en el
periodico que la policia habia detenido a un presunto violador, pero la tinica verdad,
lo que nunca dijeron, es que esa muchacha muri6 de una sobredosis». «;El informe
existe? ¢El acta esta en alguna parte?», pregunté Salvador. «Por supuesto que no, la
unica copia que tenia la destrui». «;Respaldaria este testimonio por escrito?
¢Permitiria grabar esta entrevista?». Matamoros tuvo un ataque de risa. «Por
supuesto que no. Ahora, después de muchos afios sin patria, parece que soy
venezolano, muchacho. Aqui me enamoré, me desenamoré, me casé, tengo dos hijos.
La Revolucion cubana cayd, la Revolucion venezolana cayé. Todos mis familiares y
amigos regresaron a Cuba, pero después de la apertura ya nada es lo mismo. No
reconozco a nadie. El retomo ha perdido romanticismo. El dia que vi a Emilio y a
Gloria Estefan inaugurando un McDonald’s en la antigua Plaza de La Revolucion
supe que las cosas no irian para bien. Esa isla esta maldita. Aqui, por lo menos,
tengo trabajo en la cafeteria. No da mucho, pero da algo. ;Qué voy a buscar yo en La
Habana, muchacho? ¢Trabajar en un Starbucks? Hace mucho tiempo sacrifiqué el
asunto del arraigo. Estoy en este lugar y moriré en este lugar. Me dan igual las
historias y los gentilicios: Venezuela, Cuba, Miami, todo es lo mismo, la misma
tristeza, la misma soledad. Si uno quiere ser feliz, lo unico que debe hacer es
dedicarse a vivir el dia a dia y olvidar el carifio por la tierra —dijo desengafiado—.
Escriba lo que quiera en su periddico o en su libro, cuente lo que le dé la gana pero,
por favor, a mi no me nombre. Deje de meter las manos en el pasado. El pasado de
los hombres siempre esta lleno de mielda».

El teléfono celular vibré en mi bolsillo. Alain, estoy en Caracas, decia el
mensaje. El proximo miércoles regresaré a Chicago. Me interesa hablar contigo. Es
importante. Escribeme para encontrarnos en Café Olé. Lorena.

18. Lorena / Salvador



Me saludé sin besarme. No se levanté de la silla. «Mi Lolé», dije
empalagado. Cuando la abracé, senti que tocaba una panela de hielo seco. La belleza
permanecia intacta. El tiempo no le habia dejado marcas ni fisuras. Me mir6 a los
ojos. Me senté delante de ella. Sus dedos nerviosos golpeaban la superficie de la
mesa. Intenté acariciar su mano derecha pero mi gesto pareci6 incomodarla. El
encuentro me arrastré a un paraiso privado y afiejo. Poco a poco cedi6 su reticencia.
Acaricié sus nudillos. Comenzo6 a temblar. Qué bonita era Lolé! Me di cuenta de
que, a pesar de la ausencia, nunca la habia perdido de vista. «Alain —dijo de repente
—, necesito decirte algo, quiero aclarar algo...». Sus dedos soltaron mis manos.
Suspiré incomoda. Interrumpi el posible testimonio. Le conté que la vida sin ella
(sin nuestra Eliana ni nuestra Caca) habia perdido sentido; le dije que, quizas,
habiamos sobrevalorado la distancia, que todos nuestros errores eran reversibles y
que podiamos regalarnos el beneficio de una oportunidad. Le hablé de mis
insomnios y pesadillas. Enumeré el conjunto de mis remordimientos. Tomé
conciencia de que, efectivamente, después de la muerte de Eliana no me habia
pasado nada importante. Mi relacion con Giancarlo carecia de emocion. Mi carrera
como disefiador grafico habia sido una experiencia irrelevante, grosera. Mis amigas
se llevaron el universo de los significados. «Me gustaria volver a comenzar, Lold. Sé
que ta y yo... En realidad, Eli, Caca, tu y yo fuimos felices. Desde que pas6 lo que
pasO, ni siquiera por un segundo he vuelto a sonreir. T4 sabes muy bien que
nosotros, los cuatro, teniamos algo verdadero, real». El silencio tomé la palabra. La
risa nerviosa rompio el hielo, fue una carcajada breve, burlista. Lorena colocé la taza
de café sobre la mesa. «De verdad... — logré articular sin dejar de reir. Como una
vampiresa, su pupila se volvio roja—. jMaldita sea, Alain! ;Con quién crees que
estas hablando? ;De verdad te crees toda esa mierda que acabas de contar? — La
risa se mudo en expresion de odio—. Escichame bien, maricén hijo de puta; vine a
decirte una cosa, una sola cosa: déjame en paz, deja en paz a mi viejo, deja en paz a
Carmen. No quiero volver a saber de ti. No me vengas con el cuentico de que, de un
dia para otro, no puedes dormir. ;Qué cofio vas a saber tu acerca de la conciencia?
No me interesa lo que te pase. Escucha lo que tengo que decir y después, si te da la
gana, te puedes morir».

«¢Por qué no quieres hablarme?», pregunté con voz de nifio hambriento.
Intent6 tocarme la cara, le di la espalda. Encendi el televisor. Tomé el control
remoto y me entretuve en el zapping. Camind hasta la cocina, escuché sus pasos
atolondrados. Abri6 la nevera. Se sirvio un vaso de agua. Regreso a la sala. Se puso
delante del televisor. «Alain, tenemos que hablar». «;Qué es lo que quieres?»,



pregunté. «Necesito confirmar algo. Muchos testimonios coinciden en una
apreciacion: tu tenias una relacion cercana con Eliana Bloom. ;Por qué no me lo
dijiste? Sé que sabes mas de lo que dices, sé que ocultas algo. No en vano me pediste
que...». «Yo no te pedi nada, Salvador. Exageras. Calmate, ;si?», dije en voz baja,
tranquilo, invitandolo a hacerse a un lado para poder mirar la pantalla. Se arrodillo
frente a mi. Se coloco6 las manos en la cabeza. «Nadie quiere hablar —dijo riéndose
(risa neurdtica)—. Todo el mundo sabe lo que pasé pero nadie quiere decir nada. Los
militares tienen miedo, la policia tiene miedo. La agente Morales, Matamoros...
todos. Tu también tienes miedo, Alain, pero me pregunto, ;miedo de qué? ;Qué es lo
que sabes? —VWolvié a levantarse. Camind dando circulos alrededor de la mesa—.
Alguien llamé a la editorial, hablaron con Sandoval, le dijeron que estoy haciendo
preguntas incomodas sobre un caso cerrado. El editor se reunié conmigo y me pidi6
que reorientara el proyecto. ;Sabes lo que me dijo? “Cofio, Salvador, ¢t no querias
escribir sobre los carajitos de la Metro? ;Por qué no regresas a ese asunto y te
olvidas del giievon de Santiago Arismendi?”. —Se sent6 a mi lado—. ;Sabes quién
es Lucas Fontiveros?». No respondi. Regresé al zapping, silbé una cancién de Adele
mientras la pantalla mostraba el contenido de trescientos canales inservibles. «Fue
uno de los militares relacionados con el asunto de Los Chorros. El que manipulé la
autopsia de Matamoros y dirigio el operativo con el que atraparon a Arismendi.
Durante muchos afios, estuvo en la directiva del Cicpc. Luego, antes del cambio de
gobierno, salté la talanquera. Todavia permanece activo. Esta vinculado a una
importante empresa de seguridad. Tiene contratos con gente del gobierno. Sandoval
me dijo que resultaria muy inoportuno decirle al mundo que ese hijo de puta invent6
un culpable para apagar el incendio de la masacre de los estudiantes. Muchas veces
he tratado de entender qué fue lo que pas6, como paso: Lorenzo Lopez, padre de
Lorena Lopez, amiga intima de Eliana Bloom, formulé la denuncia en la
subdelegacién de El Llanito. En menos de media hora, consiguieron un testigo.
Matamoros tenia razon sobre la fabrica de testigos. La persona que testificé contra
Santiago Arismendi fue una mujer boliviana que ni siquiera tenia una semana en
Caracas, su declaracién es atroz, la sefiora confundia Terrazas del Avila con Filas de
Mariche pero eso a nadie le llamé la atencién. La casa de Santiago fue saqueada sin
orden de allanamiento. La mama, Dalia de Arismendi, declar6 que los agentes del
Cicpc sembraron pruebas en su cuarto y robaron varios objetos que pertenecian a su
hijo. Esas denuncias no tuvieron cobertura; el periddico, por lo menos, no publico
nada. Legalmente, juridicamente, la captura de Arismendi fue una aberracion. No
hubo orden de aprehension. Aparentemente, el sefior Lopez le dijo a la policia la
hora y el lugar donde podian encontrarlo. No sé qué lo motivé a realizar esa
denuncia. No sé si tenia una razon personal. No he podido hablar con él, dicen que
esta hospitalizado. Siempre, desde el principio, se asimil6 que Eliana Bloom habia
sido asesinada. Habia muchos indicios que reforzaban esa idea. Al parecer, la puerta
del apartamento estaba abierta. El cuerpo fue encontrado por un vecino que le cont6



a los funcionarios de Polisucre que la sala estaba llena de sangre. El cuerpo de
Eliana apareci6o desnudo en el suelo del cuarto. El precedente de Los Chorros
condicioné casi todas las decisiones que se tomaron ese dia. Habia un fuerte
desencuentro entre algunos funcionarios de la policia municipal y la gente del Cicpc.
Las primeras noticias hablaron de violacion y asesinato. Le denuncia del sefior
Lorenzo apareci6 en el momento oportuno. A Santiago lo capturaron en el café St.
Honoré y luego lo trasladaron al Helicoide, a la vieja Disip. No tiene sentido, Alain.
¢La Disip? ¢La policia politica? La masacre de Los Chorros hizo tanto ruido que
convirtieron un caso de asesinato en un asunto de Estado. Las aberraciones aparecen
por todas partes: se le acus6 de cometer delito infraganti. Ese hombre, simplemente,
se estaba tomando un café en Los Palos Grandes. Hasta ese momento, podia ser
sospechoso de un crimen pero no habia ningiin motivo para asimilar que era
culpable. Desapareci6. La mama lo buscé por todas partes pero nadie la tomo en
cuenta. Arismendi no era un preso politico, era un pobre giievon al que, para mayor
desgracia, le hicieron un bullying informatico. Las redes sociales le siguieron el
juego a Fontiveros y a la Fiscalia, fue un efecto viral. Todo el mundo asimil6 que
Arismendi habia violado y asesinado a una muchacha en Terrazas del Avila. La
gente pedia su cabeza, lo insultaba, le mentaba la madre. Si quedaba alguna duda
sobre su participacion en el caso, la irracionalidad de los tuiteros convencio a los
animales del Cicpc. Hablé con un oficial que no quiso identificarse (uno mas que no
quiso identificarse). Me conté que a Arismendi lo mataron a cofiazos en el
Helicoide. Luego, le echaron el cuerpo a los perros, a los presos de Yare. El asunto
de las elecciones invisibilizo el caso. A nadie le interesé saber qué habia pasado con
aquel pobre diablo. Al contrario, cuando salieron las noticias sobre su linchamiento,
a la gente le parecio de pinga. La mama de Arismendi, desesperada, buscé la manera
de demostrar su inocencia, de redimir el agravio. Nadie quiso hablar con ella. Nadie
le creyd. Con el paso del tiempo, la vieja se volvio loca. He tratado de acercarme al
entorno intimo de Eliana Bloom pero existe mucho hermetismo. La familia no
quiere hablar, tiene una actitud hostil y reticente. Lorenzo Ldopez esta enfermo, los
médicos no le permiten hablar conmigo. Carmen Casas, otra de las amigas de Eliana,
me amenaz6 con abogados y cauciones. Lorena Lopez me tranco el teléfono. Solo
me quedas td, Alain. Solo ta sabes qué fue lo que pasé. Pero no te preocupes. A estas
alturas, mi interés no es periodistico. Sin fuentes, no puedo escribir nada, no puedo
defender nada. Seguramente, terminaré escribiendo algtin ensayo mediocre sobre la
masacre de Los Chorros. Esos policias, a excepcién de Fontiveros, siguen presos por
lo que me imagino que no tendré que lidiar con el principal problema de este pais: el
miedo. Mi curiosidad es personal, Alain. Quiero saber qué fue lo que le pasé a
Eliana Bloom, quiero saber qué tienes que ver con su muerte y con la condena de
Santiago Arismendi».



«Un periodista llamé a mi papa, dijo que era amigo tuyo. Quiso saber cosas
sobre la muerte de Eliana. Salvador no sé qué. No sé de donde salio. Hablé con Caca.
El maldito también la llamé. Carmen lo amenaz6 con un abogado y, al parecer, dejé
de molestarla. —Se trag6 un vaso de agua—. Mi papa esta enfermo, Alain, se esta
muriendo. Vine a Caracas para estar con él. El matrimonio de Caca solo fue una rara
coincidencia. Después de la muerte de Eli, ella y yo no volvimos a hablarnos. Nos
vimos en Nueva York hace un par de afios. Ninguna se reconocid, éramos extrafias.
Al final, hablamos de Eliana. Hablamos de ti. —Forz6 el silencio, la mirada se
estrello contra el piso—. No sé qué cofio estabas pensando. Si a estas alturas te pico
la conciencia y le contaste a un periodista todo lo que pas6 con Eli, no quiero que
nos involucres. No metas a mi viejo en esto, no me metas a mi, no metas a Carmen.
Te lo digo en serio, Alain. Si tu amiguito sigue insistiendo en este asunto, si te
empefias en revolver toda la mierda de la que eres el tinico responsable, entonces, te
lo juro... Mirame a los ojos, maldito. Te lo juro... Te voy a destruir la vida. Si
descubriste lo que significa la palabra remordimiento, entonces haz algo mas
practico: pégate un tiro, ahogate en El Guaire, lanzate al Metro, pero déjanos en paz.
Ya hiciste demasiado dafio, ya nos jodiste la vida. ;Sabes cual fue tu error? Siempre
pensaste que éramos como tu, estabas convencido de que disfrutabamos de nuestro
esclavismo, de tus manipulaciones y tus juegos. ;Sabes cual es la verdad, la tnica
verdad? Caca te odiaba, Eliana te odiaba, yo te odiaba... Pero si, qué cofo, el temor a
tus represalias era mas fuerte. Todo lo que hicimos lo hicimos para complacerte,
todo lo que perdimos fue por temor a tus arrebatos, a tus ataques, a tus golpes, a tus
penitencias. —La voz se le partié en pedazos—. ;Sabes algo? Nunca me acosté con
Santiago. El y yo nunca hicimos nada. Yo solo te conté lo que querias escuchar, lo
que te parecia de pinga. Ese carajo nunca intentd6 nada conmigo. Santiago solo
hablaba de su exnovia, estaba totalmente enamorado de la exnovia, mal pega’o.
Todas las ridiculeces que te conté eran las cosas que €él decia sobre ella. Nunca
fuimos amantes. No sé como pasO pero nos hicimos amigos. Santiago era una
persona con la que podia hablar de cualquier cosa, con la que podia reirme de chistes
normales, caminar por la Plaza Altamira, por La Estancia, por el Parque del Este. Al
principio, no entendi la relacion de Eliana con Nina Mathinson, pero me imagino
que le paso algo parecido. Me dio celos... burda. Eliana... Yo la queria. Cuando pasé
lo que pasé, pensé... No sé. Todo fue demasiado raro. Los anormales éramos
nosotros. Pero la verdad es que Nina era una persona normal. Santiago era un carajo
normal, bueno, triste. Una vez me conté que recibié un mensaje desde mi teléfono:
le deseaban la muerte, le decian pendejo, lo invitaban a suicidarse. Me dio mucha
vergiienza. Le dije que eran cosas de mis amigos. Me hizo una pregunta complicada,
algo que todavia no sé responder: “;Qué clase de amigos son tus amigos?” Nunca te
perdonaré lo que le hiciste. Me usaste, usaste a mi papa... Si lo vieras. El viejo solo



es un pellejo. Nunca hablamos del pasado. Ayer, sin embargo, luego de la llamada
del periodista, saco el tema de Eliana. Me dijo que se sentia orgulloso por haber
denunciado al hombre que le hizo dafio a Elianita. Dijo que, de no ser por ti y por
Caca, ese hombre también habria podido lastimarme. Pregunt6 por ti, pregunt6 por
Carmen. Se morira convencido de que lo que hizo con Santiago Arismendi estuvo
bien. Yo no sé qué paso en casa de Eliana. No sé quién la maté. Si no hubieras estado
conmigo esa noche, juraria que el asesino fuiste ti. No sé como los indtiles de la
policia no se dieron cuenta de que todo era una mentira, de que la historia que
contamos no tenia el mas minimo sentido. Te saliste con la tuya. La tinica razon por
la que escapaste es porque vivimos en este pais de mierda. En cualquier otro lugar,
estarias pudriéndote en una carcel. Te hablo en serio, Alain. No quiero volver a saber
de ti. Si algin periodista vuelve a molestar a mi papa, si algin dia leo en Internet
alguna resefia sobre el caso de Eliana, tendras noticias de mis abogados. Me buscaré
al carajo mas cofio’e madre del mundo para que acabe contigo. No me obligues a
destruirte. Si insistes, si tu conciencia no te deja dormir y quieres hacer lo correcto,
créeme que terminaras durmiendo debajo de un puente, compartiendo comida con
perros callejeros y recogelatas. —Intenté replicar—. jCallate la boca! Si tienes algtin
remordimiento, entonces te lo calas. ;Crees que puedo dormir en paz? ;Sabes cuanto
dinero he tenido que gastar en terapia, en pepas? jNo me jodas, Alain! No te hagas el
inocente. Escichame bien. Ninguna confesion de ultima hora, ningin
arrepentimiento, ningtn acto de contricion, te salvaran de quemarte en el infierno».

Dejé pasar dos o tres minutos, fingi distraerme con un episodio vintage de
Two and a halfmen. Me bes6 el hombro descubierto. Me molesto el tufo. Se quito el
pantalén. Tom6 mis manos y me invito a jugar con su sexo. Se explayo sobre el sofa.
Abrio las piernas. «Si no quieres hablar ahora no importa. Podemos hablar después»,
dijo risuefio, regalandome una odiosa sonrisa. Su cuerpo acuclillado me provoco
deseos de matar. Acaricié mi rostro e insistio en sus fracasados juegos de seduccion.
«Esta bien. Cuéntamelo todo mas tarde. Por ahora, olvidemos a Eliana. Alain, ven.
Anda, quiero que me hagas el amor». Maldito infeliz, me dije. «No puedo hacerte el
amor, Salva... —dije apagando el televisor y lanzando el control en el piso—, pero si
quieres, si tanto lo deseas, jte cojo!», grité apartandole los tobillos. Una furia
instintiva me oblig6 a golpearlo en el pecho. Lo empujé sobre el sofa, con el pufio
cerrado. Con subita violencia lo penetré hasta el fondo, sin preludio, sin saliva, sin
lubricante. Queria hacerle dafio, reventarle la piel y destruirle la resistencia del
esfinter. Grit6 por el dolor fisico. «jEsctichame bien, carajita! Quiero que te vayas
de mi casa. Olvidate de Eliana, olvidate de mi — dije golpeandolo con fuerza.



Insultandolo en cada movimiento. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Lo escupi en
la cara, me rei a carcajadas de su fragilidad—. Mira-qué-triste, Salva —grité—.
Mira-qué-triste tu vida de mierda. —Cerré el pufio y le pegué en el rostro. Le parti la
nariz. Lo halé por las orejas. La presion en la pierna, incomoda por la posicion, le
provoco un esguince. Acabé adentro. Al salir de él, le meti una patada en el culo—.
i Vete a la mierda! No quiero volver a verte nunca. j Vete!», grité. Recogio sus cosas.
Se fue. Al dia siguiente me envié un correo de cuatro paginas. Lo borré sin leerlo.
No respondi sus llamadas. No lei sus mensajes. Nunca volvimos a dirigirnos la
palabra.

19. El estorbo de la memoria

Una tarde de marzo me sorprendi6 la tristeza. Envolvi el cafion con los
labios; el frio del metal me adormecio la lengua. Solo entonces me pregunté por lo
que podria encontrar al otro lado del mundo. Mi cabeza se empefi6 en imaginar
necedades: el rostro de Dios, la tolerancia de los angeles. Apunté a la sien, al
corazon y al estébmago, pero el miedo revocé mis instintos. El revélver gir6 sobre la
mesa. Solo un asunto me hacia sentir mas angustia que la muerte: la soledad. Me
habia quedado solo. No queria estar solo. No me gustaba estar solo, pero mi instinto
asocial y destructivo me impedia establecer relaciones humanas. En los ultimos
afios, sacrifiqué cualquier posibilidad de convivencia. Sin darme cuenta me converti
en un animal estepario y salvaje. Mi mama era la duefia del revélver. Alguna vez,
durante el escarnio patriotero de 2002, cuando se contaba en las juntas de
condominio del este de Caracas que las huestes rojas invadirian los solares de la
clase media, Amanda y sus amigas compraron un lote de armas de fuego. Semanas
mas tarde se inscribieron en la sala Magnum y adoptaron como habito terapéutico el
ejercicio del tiro. Cuando el yoga, o algun otro pasatiempo, sustituyo la aficién por
las armas, Amanda se olvidé del revélver y lo guardo6 en una gaveta de su cuarto. La
visité con la excusa de que queria verla. Se sintio feliz, muy feliz. Me cont6 que
estaba haciendo un curso de reposteria y, entre otros infortunios, que Brigitte tenia
un novio simpatiquisimo. Encontré el revolver en el lugar de siempre. Almorcé con
ella. Le rei los chistes, le pregunté por la salud. La besé en la frente. Me largué a la
media hora exacta.

No fui capaz de disparar. Las palabras de Lorena apretaban el percutor y
empefiaban su furia en el gatillo. Su testimonio transform6 por completo la
naturaleza cartesiana del tiempo. Guardé el revolver. La cabeza amenazaba con
explotar en pedazos. Encontré una caja de aspirinas pero estaba vacia. Decidi
caminar hasta el centro comercial, hasta Farmatodo. La neuralgia insinuaba un inicio



de fiebre. El cielo gris dibujé el aguacero. Me result6 dificil aceptar que las cosas
habian sucedido de otra manera. La memoria es un género de ficcién, un mecanismo
de defensa, un cuento con el que resulta sencillo eludir el conflicto de la
responsabilidad. El pasado es un invento; solo recordamos lo que queremos recordar,
como queremos recordarlo. En mi version de la historia, Caca se convirtio en la
depositaria de mis vergilienzas. La Carmen real, acomplejada y tonta, no tiene nada
que ver con el sérdido personaje que protagonizaba mis recuerdos. La Memoria (la
verdadera), con vivacidad creciente, inicio el catalogo de agravios: «Sefior Lorenzo,
;puedo hablar con usted?» — «jAy ya, Nuria, deja la ridiculez!» — «Caca, vamos a
hacerle la paja a estos carajitos, ti cantanos la zona». — «Qué puede aportarle al
mundo ese pobre infeliz, se cree aleman». — «Quiero que vayas a la secretaria y le
des un beso en la boca a ese animal». — «Estudia Educacion, Carmen, es lo tnico a
lo que puede aspirar una inutil como ti» — «Es la verdad, sefior Lorenzo, Santiago
Arismendi tiene mas de tres meses acosando a Eliana; la llama a deshoras, le manda
mensajes llenos de groserias». El agua penetré mis zapatos. Me empap6 las medias.
Llegué al nivel principal del centro comercial. La farmacia quedaba en el segundo
piso. «Supongo que algun dia te pasara lo mismo, Eli. Te desangraras por el culo, te
pegaran un VPH, una sifilis, un herpes, alguna mierda. Tt nunca llegaras a vieja».
Los clips de Brazzers, grabados en un pen drive, fueron copiados a la laptop. Cerré
la puerta del cuarto. Saqué la ropita. Solo bastaron cuatro golpes, cuatro pajas;
guardé los restos empapados dentro del neceser y lo escondi en la gaveta de las
franelas. Las escaleras mecanicas no funcionaban. Recordé una extrafia secuencia:
dormia en el sofa de la casa de Lorena. Desperté atolondrado. Carmen y Lorena
hablaban al fondo, en voz baja. «Quiero que Eliana se venga conmigo a Estados
Unidos. Te quiero, gordita. Por favor, no le digas nada a Alain. Nunca lo entenderia,
él no es como nosotras. Carmen, jcuidate de €él! jAléjate de él! Abre los ojos, Alain
es malo». — «Todo esto ha sido muy dificil para nosotros. A Lol6 le daba mucha
pena hablar con usted pero senti que era mi deber decirle lo que estaba pasando».
«Hablé con los carajos de CumLouder, en octubre te haran una prueba, sera tu primer
clip. No te asustes, pagan bien». — «Lorena, acéptalo, eres una puta. Repite conmigo
anda: soy una puta». — «Deberias invitarla a salir, chuléatela, haz que te brinde
curda, comida y si no te da asco, te la coges; seria el peor polvo de tu vida pero
puede ser divertido» — «Jezabel como tal no significa nada; solo es una puta
famosa... como lo seras tu» — Regresé al apartamento. Eliana estaba histérica.
jCallate ya! No seas ridicula, ;quieres? La golpeé en el estbmago, duro, cay6 de
rodillas. — «Todo el mundo sabe que este pais es una franquicia del infierno» —
Escuché los eructos. El cuerpo se le dobld por las arcadas. No podia respirar. La
mancha verde, con fragmentos organicos y lacteos, empatuco los muebles. Caminé
hasta el cuarto. jVete!, grit6 en medio de la nausea. Ya se calmard, pensé. Carmen y
Lorena me esperaban en el ascensor. «Muchachas, ya lo tengo, ya sé lo que haremos:
vamos a destruirle la vida». Sali del apartamento sin cerrar la puerta.



«jBarral! ;Como estas?», escuché de repente. Me cost6 reconocer al imberbe.
Los ojos del extrafio eran grandes y sin forma. ;Quién es este infeliz?, me pregunté.
Sostenia en su mano derecha un pote de champu. Lo reconoci cuando, apelando a
cordiales clichés, cit6 la expresion cudnto tiempo. El profesor Rafael me saludé con
carifio. La coincidencia parecia una burla, un testigo de cargo pagado por un Dios sin
oficio. «jProfesor!», respondi sonreido, tratando de ignorar las denuncias de la
memoria. Me dijo que ya no era profesor, que desde hacia muchos afios trabajaba en
una empresa inmobiliaria. Parecia feliz. Quise preguntarle por su esposa y por su
hijo pero no me atrevi. La conciencia exigia un minimo de reserva. Me molesto su
temperamento jovial, su locuaz palabreo de seminario. La cola en la caja era larga.
Una vieja judia discutia con la cajera sobre los beneficios de una promocion de
desodorantes. El profesor Rafael quedé delante de mi. Hablaba sin parar, me contaba
las bondades de Dios y todos los dones con los que lo habia premiado la vida. Mis
sienes titilaban por el dolor. La cabeza, en cualquier momento, haria reventar dos o
tres aneurismas. «;No volvié a dar clases?», pregunté impasible. «No todo el mundo
tiene vocacion para la docencia. Aquello fue un error pero no me arrepiento, Barral
—dijo tranquilo—. Todas las experiencias de la vida te ensefian algo positivo. Lo
mejor es lo que sucede». Lo mejor es lo que sucede, repeti incrédulo. jMaldito hijo
de puta! Te destrui la vida, acabé con tu trabajo, probablemente con tu matrimonio,
con tu concepto superficial de familia, te hice llorar como un carajito y todavia
tienes el descaro de decir que lo mejor es lo que sucede. Senti deseos de golpearlo.
Su pose de falsa tolerancia me resultaba ofensiva. «Su esposa, jcomo esta?»,
pregunté. «;Quién?». La sefiora judia no compré los desodorantes. Se fue molesta.
Insulté a la cajera, le dijo que esa promocion era un engafio a la buena fe del
consumidor. Llego el turno del profesor. Colocé sobre la mesa el pote de champu.
«Su esposa...», agregué. Parecio comprender. «jAh! ;Andrea? No funcion6. Nos
separamos hace tiempo». No me atrevi a preguntar por el hijo ni por los problemas
de salud que se habian rumoreado en el colegio. «Los caminos de Dios son
inescrutables», agrego el perdedor. Sac6 un billete. La cajera se molesto por la alta
denominacion, fruncio el cefio y le dijo que no tenia cambio. «Y td, Barral, ;como
has estado? ;Qué tal el trabajo? ;Te casaste?» Hurgo6 en sus bolsillos. Completo6 el
monto con dinero suelto. Respondi cualquier pendejada. «Solo hay que tener
paciencia, hijo. El tiempo de Dios es perfecto —dijo al despedirse. El cofio de su
madre, pensé—. A pesar de las dificultades, siempre nos queda la posibilidad de ser
felices».



El tropiezo con el profesor Rafael me hizo tomar una decision irrevocable:
que se jodan. No me interesa pasar el resto de mi vida asediado por culpas
innecesarias. La memoria estorba. Los remordimientos, en el fondo, son un acto de
profunda debilidad. Sin conflictos imaginarios, daré por verdadera mi version de la
historia. Gasté todas las fuerzas de mi juventud pensando que habia existido un
crimen real, fabulando con las motivaciones de sospechosos y culpables. La idea de
un posible asesino desbaraté mi equilibrio. Cai bajo, muy bajo. Llegué incluso,
mortificado por la duda, a pedirle a un imbécil que investigara sobre lo que habia
ocurrido. Ahora sé que Eliana murié por su culpa, por su estupidez. Ella es la tinica
responsable. Lorena y Carmen no tienen nada que decir, ellas no pueden juzgarme.
Adoptaré mi inocencia sin conflicto. No tengo por qué sentirme responsable. A fin
de cuentas, nadie se muere por un cofiazo. Nadie se muere por echar un wdffle. En la
vida real debo resolver un unico problema: la soledad. El humor arisco y arido del
vacio es la Unica carga que me pesa. Tendré que aprender a conformarme con
explorar las entrafias del Salvador de turno; puede que alguno termine gustandome.
Siempre habra algin malviviente interesado en ceder los derechos de su afecto. No
tengo corazon, lo sé. Esa condicién, sin embargo, no supone el fin del mundo. En el
fondo, es bueno saber que no volveré a perder el tiempo haciéndome necesario para
nadie. «Lo que pasa, Alain, es que tu no tienes alma. —me dijo Giancarlo el dia de
nuestra ruptura, borracho, triste—. Solo te deseo una cosa, mi nifio. Ojala que algin
dia se te ensanche el corazon y asi no tengas mas remedio que aprender a querer a
las personas». Me gusto la invectiva. El aforismo me parecio original, cursi pero
genuino. Meses mas tarde supe que esa sentencia era la coda de una clasica
maldicion gitana. Me rei solo. Me burlé de él y de mi mismo. El universo es un
plagio. Los seres humanos son un fraude. Sé que no debo quejarme. En el fondo soy
un privilegiado por no tener que padecer el infortunio de amar.

Eduardo Sanchez Rugeles
Madrid, 8 de diciembre de 2012 (7:40 a. m.)
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JEZABEL

El libro que usted tiene en sus manos forma parte de una coleccion que
llamamos Vértigo. La titulamos asi porque vivimos con esa sensacion vertiginosa de
que esta a punto de ocurrimos algo. Podemos hacernos los locos, pero sentimos que
el abismo esta ahi, es cuestion de suerte, en cualquier momento se nos cumple un
suefio o se nos hace realidad una pesadilla.

La idea era escudrifiar en nuestra muy particular forma de ser, en nuestras
contradicciones, en como ejercemos de victimas o victimarios. Convocamos a un
grupo de escritores tan distintos como extraordinarios, y les propusimos escribir una
novela negra, o policial, porque consideramos que un crimen es una excusa perfecta



para desnudar a unos personajes y a la sociedad en la que viven.

La propuesta incluy6 una suerte de "reglas del juego": el crimen debia
involucrar a una mujer. Podia ser la victima, la criminal o la encargada de resolver
el caso. O todas. Nos motivo el presentimiento de que eso podia ser muy util a la
hora de intentar entender un pais tan femenino y al mismo tiempo tan machista
como el nuestro.

Los estrechos lazos que unen a los personajes de esta novela parecen
comenzar a romperse cuando la noticia de una mujer muerta da inicio a esta historia.
Asi empieza a escucharse la voz de Alain Barral, el protagonista, quien a través de
sus recuerdos intenta resolver un crimen que ocurrio en su adolescencia, etapa que el
autor utiliza como contexto para presentarnos a unos jovenes que viven deprisa y al
limite, y que se excusan en el sexo, las drogas, los amores iniciaticos y los errores
que se arrastran de por vida, para ocultar las carencias de una generacion herida,
desorientada. Nuevo relato de la pluma de Sanchez Rugeles con el que se confirma
su talento de gran narrador. Rompedora, desgarrada, apasionante, inolvidable.



